“杜可风是在‘我想成为什么’和‘我能做什么’之间游荡的灵魂。有时像一名十足的无赖，有时又羞涩得令人惊讶。大多数的场合他都无法安分守己，常有惊人之举，因而我索性睁一只眼闭一只眼，将他当作一个傻子。”这段话是杜可风在《中国电影映像》一书里的自序。当你看到这段文字时，绝对不会想到如此精美的文字竟出自一位鬼佬笔下。在一个风和日丽的下午，我有幸在一场电影发布会上见到了他。

站在杜可风面前，你总会情不自禁地有种被“抓住”的感觉。他就是这样一种人，在任何场合都能轻易吸引所有人的目光。整个澳大利亚电影节的新闻发布会都因他的在场而笑声不断，有时他也会用手托腮，时不时望向窗外，眼神迷离，显出一副若有所思的摸样。但要不了多久，他必定又会恢复常态，对大家露出自己招牌似的坏笑。知道他喜欢喝酒，当记者问他“今天早上有没有喝啤酒”时，他却反问“你早上吃早饭了吗？既然吃了，那我也一样”。如此个性的杜可风，难怪在1996年，陈可辛导演邀请他出演电影《甜蜜蜜》里的“斋卤味”，毫无疑问他是个当演员的好料子。

小时候的杜可风梦想成为名作家，并朝这个方向努力了20多年。很少有人知道，学文学出身的他已经出版了12本与电影和摄影有关的书籍，并分别用中文、英文和日文出版，他的文字和他的镜头一样飘忽不定，总会让人联想到风的感觉。除此之外，在1999年，他还拍了自己生平的第一部导演处女作《三条人》，一个发生在他最爱的亚洲的故事，女主角是和他一样眼神迷离的歌手许美静。

不管拥有多少身份，杜可风还是认为自己最适合做摄影师。“我想到做导演只是因为有一些东西，别人不会有我更清楚。但我更愿意协助别人完成想法，因为我害怕调配灯光、演员和道具。”自从1981年为台湾导演杨德昌的电影《沙滩的一天》担任摄影师以来，杜可风为许多亚洲著名的导演拍摄过电影，如王家卫、关锦鹏、陈凯歌和张艺谋，其中尤以王家卫执导的影片最多，包括广受好评的《花样年华》和新片《2046》。2000年，他因拍摄《花样年华》在戛纳电影节上获得最佳摄影剪辑技术奖，随后该片又使他在台湾、香港和美国等地获得最佳摄影师奖。2001年至2002年，他又将大部分时间用于拍摄张艺谋执导的影片《英雄》，许多媒体都评价该片是中国内地迄今拍摄最为成功的影片之一。