船歌§和謙的博客
板凳應坐十年冷‧文章不著一字空
http://blog.ifeng.com/1282601.html
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

2009-04-18 15:51:55 编辑 删除

浏览 3592 次 | 评论 27 条

前晚看到一封被轉發來的長文

讀完後,才知是前陣子挑起喧天大波的前新聞局官員郭冠英

在事情發生後寫下來的一封長信。作為一個習史者,總喜歡去挖掘 拼敲 回推

一個人到底是在什麼情境 什麼背景下 會說出什麼樣的話 做出什麼樣的事。

轉到自己blog上和大家參考之~

 

-----------------------------------------------------------------

 

多擺一雙碗筷─本省外省,都是一家
  我從加拿大被緊急召回台北,飛抵台灣上空時,一片白雲,只有中央山脈突起在雲端。我看著聖陵線的最北端,
那是大霸尖山,我最喜歡的山,我爬了兩次,意猶未盡。我想,退休後一定要做一次聖陵線縱走。
但我怕我在國外一呆五年,回來已老,腿不行了,這個願望達不到了。所以,我現在回來,或許反可圓夢。

每次走在這些高級的地方,看到那些和善的山友,我就覺得,這裡真是美麗。
  「婆娑美麗的美麗島…」,我是最早唱著李雙澤的這首歌的人,還在電視節目「六十分鐘」把它紀錄下來。
當時,我們真是這麼想、這麼看,可是後來,這裡不再美麗。
  我一直盯著那個酒桶山頂看,直到飛機穿雲落地。一出機場,閃光燈此起彼落,我到了現實的台灣省,被追問:「你愛不愛台灣」?
  我想說:「我不愛,一點不愛」。但我愛大霸尖山,我愛山東的太魯閣,我愛山壁下的的蘇花公路。我在去年七月間,
還一個人在這裡走了一趟。我用走的,一路搭便車,我搭了貨車、卡車、摩托車、轎車,司機有平地人、
原住民、小商人、工頭、學生、軍官,還有警察,他違規的載我這個沒有戴安全帽的路人一程。這些人,
我都喜歡,我都感謝,談不上愛,但他們確實可愛。我把這段旅程寫成了兩篇文章。

  當那位原住民軍官一家,送我花蓮車站,他那可愛的小孩向我說:「一路保重」時,我接到台北辦公室裡長官的電話
,他問我願不願接多倫多新聞主任,我很高興。他還不放心的說:「答應了,就不要反悔哦!」那位長官是本省人,我們並不親。
  我又想到山西。大霸尖山流下的水,成了頭前溪。我生在新竹,那裡有我兒時的回憶。出國前,我特地去那裡走了一遍。
我的老家在文化中心旁邊,已夷平成了一塊小公園。我在保留下來的大榕樹下,坐了很久。
  從小學到高中,我讀的都是新竹最高級的學校。我的小學,竹師附小,更是有名。我的同學們感情很好,
畢業了快五十年,我們還每三個月就聚會一次。這次我出了風波,同學們馬上問:「我們是不是再辦一次同學會,?他打氣?」
這些同學中,大多是本省人。有一位同學,是我們那屆的佼佼者,她叫李季眉,她哥哥叫李遠哲。三十週年時我辦了一次很好的同學會,
同學們相信我,把她們的日記交給我做紀念冊,結果我竟在搬家中搞丟了,李季眉為此一直不能原諒我,我也一直難過,我給她造成了無可彌補的傷害。
  如果「高級」,是指生活富裕,那我這外省中級軍官的孩子,實在比不上我的本省同學,
他們多來自新竹的仕紳家庭,是醫生或殷商。他們彈鋼琴,我則不懂五線譜。他們住在兩層的水泥洋房裏,
我家只是竹籬笆圍起來的日本榻榻米房子,四家分住。他們的便當打開是乾乾淨淨的雞蛋肉片,我的則是些雜亂的五花肉,
我還記得打開自己便當的羞慚感覺。但我們的生活,還是比其他學校的人好,他們是光腳,我們有皮鞋。我們同學間經濟雖有高低,
但我們感情仍然很好,維持五十年,會到我們終老。可是一直到去年,有位同學拿出她剛逝的父親的照片,她父親也是我小時的醫生。
照片上寫著她父親與日本行政長官後藤新平的關係,我這才感到,我們之間的差異,不是外省、本省,其實是中、日之別。
我們小學的感情,是克服了省籍差異,但國族的差異卻仍然潛伏著,一旦有人挑起來,我們的感情、認同,就會受到沖擊,這就是台灣過去廿年來的發展。
  小時我們認識一家,與我們很親,他們是外省人中最「高級」的,高到不能再高了,但在時代的變遷中,他們的生活卻很低級,
或許這麼說,「困苦」吧。他們的生活還要靠我家送點小東西而有點歡樂。後來這個人又回到了那最「高級」的環境,他可能不再回新竹看了,
也不再認我這個兒時朋友了,但他在我這件風波中,竟罵我變態,我真有相煎何急之痛。如果台獨把我調侃的「高級外省人」說法當真,
那我理直氣壯的承認。正如詹宏志所說,我們確實是「知書達禮,安分守己」。但看到這個外省人的表現,我實在感到臉紅心虛。
  在我小時,台北是多「高級」的地方,我坐著父親的吉普車,順著省道晃兩小時來到台北,真是興奮。我到了圓環,吃了蚵仔煎,
視為人間美味,所以我才會對圓環有分感情,才會對它的沒落感到失落,才會寫〈繞不出的圓環〉,就像我寫〈中華商場〉一樣
。這些懷舊喟嘆,怎麼會扯到我是「高級」,因此瞧不起那些自認「低級」的人呢?
 「九二一地震」第二天,我就到了現場,我也寫下了我的感受,那是地震後第一篇上報的長文。我又怎麼會不關心這塊土地?
我難道會像大陸被誣賴的那樣,阻止俄羅斯救援飛機越境來救嗎?看著一位高大的外國記者在拍放在冷凍棺材中罹難者的臉,
我還真想叫他別拍了,這些痛苦的畫面不要再拍了,我這時會想躺在那裡面的是本省人或外省人?是,我是有厭惡的時候,
當我看到滿山的檳榔樹,被震得一片片的大滑坡。我會想,種這種對水土保持不好,又對身體有害的植物,做什麼呢?
  我積極支持戒煙,抽煙加檳榔,口腔癌是一般人的三千倍,這多是本省人嗜為。如果我是「高級外省人」,
那我為何要管本省普羅大眾的健康呢?我的好友高信疆,在文化上是很「高級」吧!一年前他遇到我,形銷骨立。
他對我說:「不是肺。」因為我勸他戒煙,苦口婆心,還寫了極誠懇的信給他,但他就是戒不掉。
因此一見面就怕我說,叫你戒你不戒,所以他先說不是肺癌。現在他隨時會走,我難過的是一個志同道合的朋友將逝,而不是一個「高級外省人」的不在。


我亟盼國家統一,但如果大陸能禁煙,改掉一些低級的習慣,我願放棄我的理想來交換。幸好,這很難戒。

  只要能通婚,就沒什麼高級、低級、外省、本省。我的兒子的第一個女友是本省人,她把他甩了。我大學第一個女友,也是本省人。
我向一個著名的外省人曹健借了一套西裝,穿去與她約會,在田園純喫茶,把個西裝擠成了霉乾菜。後來她把我甩了,
是我穿西裝不好看,還是國語太標準,我不知道。
  我後來又追一個本省女孩,是個大美人,半路殺入一個外省女孩,把我搶走了。後來那個外省女孩把我耍了
,這位本省女孩則一直是我好朋友。因為她,我也向慈濟捐了一點錢。
  我還有個老師,後來做到「最高級」的台灣人,但他一生其實是想做個日本人,因此我沒與老師來往,否則我早做最高級的文官了。
這老師以前對我很好,還鼓勵我去追他女兒,如果我做了,很可能成為個日本人的駙馬爺,那是不是比台灣人「高級」了呢?
  我最好的朋友,是個「最高級」的外省人。我認識他時,他父親已因經濟上高級,被一位政治上高級的朋友疏遠了。
我寫此文的這幾天,這還是個高級的話題。他的第一個女友,是位秀美的本省人,他那高級的父母,有天私下找我去,說高低不配,
叫我勸那女的不要與他兒子來往。我勉為其難的做了,約她出來,繞著那時還有的復旦橋,我告訴她我約她出來的目的。
我不敢正視她,我記得的只是她那雙鞋子。過了幾天,我朋友約我到他家,在門口很嚴厲的對我說:「你是交我這個朋友,還是我爸爸?」
我聽了很慚愧。後來他們還是分手了,我朋友娶了一個外省女孩,但他似乎並不快樂,那女孩要適應他那高級的家庭也不快樂。
我想,如果我朋友的初戀維繫下來,他會不會比較快樂?他一直記得她,想見她。
  因為這位好友,我認識了一位最「本省」的本省人,「本省」到與我講話常冒出一大段閩南語,讓我如鴨子聽雷。
他現在也是位最高級的中國人,結果又被台獨給罵死了。這個人對我說:「我爸爸從小對我說,不要與外省人來往,
他或許是受了「二二八」的影響。所以我小時候根本沒外省朋友。像你這種人我根本不交。但我後來認識了他,
我才知外省人中也有好人。直至他父親死了,我去參加葬禮,冠蓋雲集,才知他父親是大將軍。早知他父親的地位,我是不會與他相交的,我怕怕。」
  現在,我們這兩個原來絕不會交集的人續緣成友,我們都是中國人,不分那一省。
  還有一個「最高級」的本省人,堪稱本省王子。我們一起帶著小孩激流泛舟,一起累了把車停在路邊睡覺,我們一見如故,
可惜他喝酒抽煙早逝,我們的友情無續。  
  還有個外省人,非常的「外省」,「外省」到我知他是漳州人,大吃一驚。他說他父親是軍官,在「二二八」後派來台,
因為會說閩南語。他們住在新竹機場旁的日本倉庫裏,以前,我會把他視為「低級」外省人的。他混太保,坐過牢,後來才發跡。
現在,他是「外省」還是「本省」,是「低級」還是「高級」呢?他想叫他的兒子與我女兒來往,那他是「高攀」,還是「低就」呢?
  我家那分住的日本房子,與隔壁只隔張?板。他們家的女兒嫁了一位很有錢的外省人,後來經濟犯罪逃到國外去了,鬧的新聞不比我的小。
那她屬「高級」還是「低級」?若算錢,她現在還是很「高級」,若算道德,她似乎從未「高級」。
  我的太太,是趙耀東的堂妹,他們是江蘇的鹽商,殷富,可是這家的女兒,嫁給我這「中級」的外省人,
過的卻是很普通的生活。我們搬了近二十次的家,每次都是我先走了,她在善後,這次更短,不到兩個月又回來了,
但她一直甘之如飴。她家對我很好,趙耀東更是喜歡我這個小妹夫。我在她們家,從沒因沒錢受到輕視,反是以聰慧受到重視
。他們家在大陸豪奢的日子已過去,在台灣平淡的日子反更和樂。
  趙耀東死了,有位本省人立刻來家致悼,坐了好久,後知馬英九要來,他就走了,王不見王。他是施明德。趙家不知怎搞的,很支持施明德。
我以前知道,還向大哥說我反對,施明德搞台獨,不應該支持這種本省人。但後來,在施明德選立委,他最失意的時候,我經過他那冷清的競選總部,
還是去捐了一點錢。我不同意他的理念,我敬佩他至死不改的堅持。這點,他高級。
  我一直想送施一個東西,這本來是屬於他的。八Ο年代末,我在新聞局做最簡單的「回覆人權信函」的工作。這些來函大多是呼籲要釋放施明德的。
我都以制式函回覆,上面寫:「施氏有害國家安全,此與言論自由無關」云云。沒想到,現在這種回覆,可能要適用到我身上了。
我把來函的郵票收成了兩本集郵本,本要送給兩個兒女,後來,我想還是應該送給施,我甚至想義賣個百萬元,捐給他。

當我第一次外放結束,離開紐約時,來接我的是個本省人。他一直支持台獨,從未隱藏他的想法,後來他做到副局長。當局裏很多人嫉評他升得太快,
我為他辯,說他其實升得慢。他對台獨不改堅持,比你們這些見風轉舵,人鬼言殊的人好多了。2008年藍贏,他辭職,我追出去向他說再見,他已隱入夜色中走了。
  還有一個本省人,絕對的台獨,當我那些同事,包括些外省人,阻撓我外放時,我拿著我的成績去與他談。我隱藏了我大統派的立場,等於欺騙了他。
他接受了我的說詞,直接點我外放。他是葉國興。這些年來,我一直想去看他,說謝謝。
  姚文智,現在恨得我牙癢癢的,若他知道他要關TVBS時,是我代表新聞局同仁在報上投書反對,他不知會怎樣想。我還配合退休的處長們,
在新聞局內籌錢給TVBS代繳罰款。這些匿名的捐款者,多是本省人。後來,法院判決新聞局這項壓制言論自由的行為是錯誤的,TVBS拿回了繳交的罰款,
則我們的那些作為,又有何不對?
  還有黃智賢,本省人。蔣夫人死了,我寫評論批評這位「最最高級」的外省人、中國人,甚至美國人。黃智賢大不以為然,
寫文章為蔣夫人辯,不打不相識,我們反而成了好朋友。

還有張超英,也算是個本省王子。他與我很好,因為我倆都懂電視,都愛攝影機。我們從紐約就熟識。他每次從日本回來,都要約我見面,談談一些計畫。
後來我知他傾獨,比較不與他往來了。他死了,回憶錄寫了他在中華民國下,偷偷搞台獨,推翻中華民國的「豐功偉績」,那我不也是一樣嗎?
我是在他們快達成的目標下,偷偷的在保衛中華民國啊!他以叛國被頌,那我何以愛國受罰呢?
  張超英的爸爸反日,一元租其屋給中華民國領事館,以見青天白日旗在他家升起為悅,但「二二八」後,他又對國府失望,終身不再參加政治,
兒子成為聯日求獨。但張超英死了,在葬禮上把政府褒揚令交給其家屬的,竟又是陳儀的後人,歷史是如何的弔詭?

我在新聞局的後面這四年,有四位同事常在一起,兩位是本省人,一嘉義,一宜蘭,一位是外省人,就是那位具名投書而被申誡的潘舜昀。
我們四人常中午吃飯,一天談的話比與太太談的都多。有天,我們到西門町吃飯,吃完了走回局。潘舜昀說:「我小時候,父親帶我來看電影,
都要到新公園旁去喝杯酸梅湯。我想去回味一下,好不好?」。我們就都去喝了杯那標準的外省美味,溽暑全消,大感滿意。那位嘉義的說,
他大學第一次來台北,晚過新公園,看到一個外省老兵,下擺皆濕,他以為他掉到池塘裏,後來才知那是血,因為同性戀糾葛而被人所殺。
我回去後寫了〈同志四人〉一文,記下我們那值得回憶的一天。
  我在多倫多有位高大壯碩的同事,在路邊為朋友幫忙,被路過恍神的車撞上,左小腿粉碎性骨折。事發兩個月了,他的腿還不知能否保住,
但在休養中他仍不忘一再對我叮嚀,提供如何處理這次的風波的建議。他,是個本省人。

最後,說這段事做結束。九Ο年代,我調派在溫哥華時,那裡有很多「台灣之子」,他們父母來報到做加拿大人後,又回去愛台灣,把他們丟在高級的異邦。
他們是我兒女的同學,把我家當活動中心,整天到我家來吃喝,我太太把他們當自己小孩。我雖然向兒子笑說他們是「歹仔」,
但我出去玩,去露營、去爬山、坐飛機、划木舟,都還帶著他們去,我的VAN能裝多少就多少。他們的青春,有我家的深刻印記。
他們讀完了書,有的回到台灣,有的去了大陸,少數留在加拿大,一直與我家保持聯繫。這次我風波出來,他們非常關切,
寫電郵給我太太說:「郭媽媽,不要怕,我們共同養妳。」
  有一個歹仔,從南極回來,給了我們一封信,他說想為延續2041年到期的"南極公約"而奮鬥。
信中說:「在旅程中,有人說,調查顯示,會關心並致力於保護環境的人,最大的原因就是因為小時候曾經接觸過大自然。
接觸的頻率越高越深,對往後的影響越大。

所以感謝您和郭爸爸之前去哪都帶我去,沒有小時候的啟蒙,我也不會有今天,更不會因為想要為這世界帶來改變而參與一堆學校的活動,
進而爭取到去南極的機會。也就是說,沒有你們,就沒有我這次的南極之旅。」

在南極,他會想到本省外省,誰高誰低嗎?他想到的恐怕只是我在野餐桌上的叫喊:「吃飯了!」。

我們,不過就是多擺了雙碗筷而已。

0
上一篇 << 最後的強人      下一篇 >> 起訴第一夫人的檢察官是怎麼煉成…
  • 凤凰网友 [2009-04-20 08:13:47 PM]

    我也喜欢和平,但为什麽图博人不能好好的生活着,硬是要被军队解放,地球都快变一个村了,为何还要用武力解放图博?

    回复 删除
  • 凤凰网友 [2009-04-29 04:36:07 PM]

    写得真好

    回复 删除
  • 凤凰网友 [2009-05-02 12:36:40 PM]

    真的很感动!郭冠英就是不折不扣的高级人!

    回复 删除
  • 凤凰网友 [2009-05-07 11:45:40 AM]

    不管是中华民国还是中华人民共和国,都只有一个名字--中国;不管是台湾人还是香港人,澳门人,大陆人,都是中华民族。

    回复 删除
  • 凤凰网友 [2009-05-08 12:41:49 AM]

    外省人从骨子里就瞧不起我们本省人,连讲母语的权利就被剥夺,彻底的打压台湾本土文化,可恶至极!

    回复 删除
  • 凤凰网友 [2009-05-29 10:08:51 PM]

    感动!前此日子,我不想再理台湾的事了,不管它是统是独,理由是:台湾人敌视大陆,根本就没有同胞之情。但是现在我内心又矛盾了,因为在台湾的确还有很多的郭冠英,他们从来就一直把大陆人当同胞看待。不管他们是拥护中华民国还是中华人民共和国,他们都是我们的同胞。

    回复 删除
  • 凤凰网友 [2009-06-03 11:51:21 AM]

    可外省人骨子里就是瞧不起我们本省人的文化,更是处处的打压,令人心寒。

    回复 删除
您还没有登录,请登录以后再发表评论。

关于博主

徐和謙

Mail:xuheqian@gmail.com 朋友們好,說明一下,我是不刪評論和留言的,它們每則都是我們這個時代的腳印。如果有些激越昂揚的意見留不上去,或是留一留不見了,請給我寫信吧!這樣我就都能見著了。

博文相关