约瑟夫•斯大林差点就成为“历史上最伟大的俄罗斯人”。一家俄国电视台在二零零八年举办了这场网络竞选。出人意料的是，斯大林受到的广泛的推崇。当投票持续到夏天时，斯大林和沙皇尼古拉斯二世对第一名的争夺，倍加激烈，吸引了全球媒体的关注。

到了年底，结果最终显现。虽没有得到第一，斯大林支持率还是达到了第三名，而普希金仅仅排名第四。这项投票是正在回潮的“斯大林热”的征兆之一。莫斯科的书店的架上不断增加着支持斯大林的著作，在九月的新版学生教科书上，斯大林时期的政策被描述成“最好和最公平的社会”。新一代的少年是从这句话展开他们对于自己祖国的理解的：“亲爱的朋友们！你手中的这本教科书是献给我们伟大的祖国……从伟大的爱国战争到今天。我们将回溯苏联从其最伟大的胜利到悲剧性的解体。”

那个习惯性的斯大林形象，日趋模糊了。他发动了残酷的党内斗争，用清洗、流放的方式至少使一千五百万人丧生，他发展了强大的秘密警察制度，使两代人生活于深深的恐惧之中，他的审查制度则让伟大的俄罗斯创造力陷入停顿……自列宁去世的一九二四年至他去世的一九五三年，斯大林统治苏联将近三十年岁月—— 国家型的恐怖活动深入了社会每一个角落里，让整个国家陷入一种深深的压抑和沮丧中。即使他的继任者赫鲁晓夫，都被他的暴行所激怒过。

而另一个斯大林形象则不断清晰。在他统治的时间里，苏联迅速达成了物质积累和领土上的扩张，并在二次世界大战中，击败了希特勒的军队。莫斯科跃升为新世界秩序的奠基者。过去几个世纪始中，俄罗斯终感觉到西方的焦虑，但彼时，它的影响遍及了世界一半的地方。

很多因素促成了这种变化。岁月流失，那些身经过残暴年代的见证者们离去后，记忆逐渐被淡化与抽象化，昔日的残酷也被过滤掉了，年轻一代再难对此产生深刻理解。同时，反思与记忆也从来不够深入。对于斯大林年代的控诉，在很大程度上仍集中于“受难者”的记忆，却对罪行本身缺乏更入的追究。斯大林年代的显著特征之一是国家暴力的滥用，但是对应国家力量的怀疑，并没有随着斯大林的覆灭或是苏联的解体，而进行更深入的探讨。

所以经过动荡不安的一九九零年代之后，国家主义反而获得了新的胜利。俄罗斯人深感动荡给个人带来的屈辱，国际地位的下降，普京的强硬方式勾起他们对于一个强大、统一的俄国的期望。而普京也了解如何重新激发起这种期望，利用高涨的俄罗斯的民族情绪，来填补共产主义破产后留下的意识形态真空。修正历史、改变记忆是重要的举措之一，正是普京本人指导了新版历史教科书的修正方向。他在任期间利用国家机器，对于挑战者的不遗余力的打击，对于民意的操纵，虽不比斯大林时代的残酷与全面，其逻辑却是一致的。

在去年十月的《Prospect》的封面上，我看到了斯大林与梦露共舞的画面，它来自于一位当代俄罗斯艺术家的作品。这一作品传神的表现了此刻俄罗斯和历史记忆的关系——残酷被消解了，人们开始和昔日的暴君调情，历史的真实与凝重被丢弃了。

“苏联的今天，就是我们的明天”，这是二十世纪五十年代中国的一句流行用语。苏联的体制、工业化、意识形态，都曾是中国追随的对象。但是过去二十年的苏联则是另一番经验，在一个极权体制解体后，一个自由社会并不能随之而来，一种倒退反而可能随之而来。过去清晰的价值，反而变得混乱和难以理解。

中国，可能再次追随这种脚步吗？二零零九年，是中华人民共和国建立六十周年。倘若对斯大林的判断突显了俄罗斯人对历史和今日的态度的话，毛泽东则是我们是否能正视自身的试金石。俄罗斯人记住了斯大林时代的强大，却忘记了其付出的可怕的、可说是人类惨剧的代价。如果在这一历史性的年份，我们依旧混淆记忆，毛泽东仍只是作为这个国家的奠基者，而我们对他和他统治的时代的悲剧性，没有真切和痛苦的探索的话，我们就掉入同样的轻薄和愚蠢。我们掉进了这种轻薄与愚蠢太久了。