父亲退休了。
邻居来串门，他便说干了几十年落下一身病如今可以好好歇歇了，然后再道出看书、养花、带孙子的计划来。
我知道，从来寡言父亲末必会如此轻松。
果然，几天的暄闹过去父亲便重新沉默起来。默默地整理用了多年的老掉牙的工具，默默地整理黄了皮的散了页的技术书，默默地整理那堆单页的或裹着锦缎的奖状，证书。
小孙儿进了幼儿园，借来的小说他根本看不进去，种花显然只是说说而已。一时间，父亲竟是那般百无聊赖。
夕阳落山了，诺大的厂区空荡荡的，父亲便常常踱到车间门口的报栏前看报。
看报也许是父亲找到的接近并滞留在那里的唯一理由了。从阳台上望去，父亲长时间在那里踯躅。暮色苍茫中，父亲的身影渐渐湮没在高低错落的厂房之间。
总闲着是不行的，家里的生活又拮拘，父亲有了做临时工的想法。可母亲忽然忧虑起来，身体成了那样，出去能干些什么呢？
父亲干了一辈子铸字，在这个工种上，一度是本地区的技术权威。听到父亲退休的消息，一些小印刷厂纷纷找上门来，许诺以优厚的待遇反聘父亲，要求他去做些指导性的工作。这样条件好且轻松的活计是非常难得的。一家人都替他高兴。谁知父亲一口回绝了人家。母亲劝他，他竟发起脾气红了脸说：“我不能帮别人挤自己的工厂。”
草木荣枯。不知不觉间几年过去了，老人们都已退休离厂，领导也几度更迭。
来家探视的工友少了，厂里的生面孔越来越多。父亲很少去厂里了，也不再谈起有关的话题。
父亲老了。从前清峻的脸上泛起了块块老年斑，精神上也越发消沉。
月前，父亲突发心梗住进医院。治疗初期总是反复休克，一次比一次严重。清醒间隙，他一再要求停止治疗。我们轮番给他解释不要为经济担忧，让他安心医治，可一点效果也没有，家里的境况是瞒不住父亲的。于是，母亲给他撒谎，说在他昏迷时，单位领导来探望了，坐了好长时间，答应借些钱给我们应急，住院费结算后即可报销，本来是宽慰父亲的谎言，想不到竟使父亲泪水盈眶，慨叹不已。“哎，又给厂里添累赘了，这身体真不争气。”继尔又自豪地对邻床的病友说：“厂里还记着我们呢！”
父亲的六十岁生日快到了，看来这个特殊的日子要在医院的病床上度过。今夜，父亲在又一次阵痛之后已沉沉睡去。望着那消瘦而苍老的面容，我想起许许多多象父亲这样的退休工人。他们平凡而坎的一生可留下无数美好或苦涩的回忆，而老人们最难割舍的却是为之奉献了青春沥洒了汗水的工厂、矿山。
Re:父亲的背影
很感动！有你这样的好儿女，他是幸福的。不像我。请看：在英国被女儿抛弃了的老年父母。为什么我的女儿不像你呢？请指出我的问题。
Re:父亲的背影
谢谢Feiwang网友对内容的认可，我做得也未必好呢。
不知道是不是有中西方文化的差异在里边。转篇文章你看。
Dear son...
孩子…..
The day that you see me old and I am already not, have patience and try to understand me …
哪天你看到*渐老去,身体也渐渐不行,请耐着性子试着了解我……
If I get dirty when eating… if I can not dress… have patience.
Remember the hours I spent teaching it to you.
如果我吃的脏兮兮,如果我不会穿衣服……
有耐性一点……
你记得我曾花多久时间教你这些事吗?
If, when I speak to you, I repeat the same things thousand and one
times… do not interrupt me… listen to me
如果,当我一再重复述说
同样的事情…不要打断我,听我说….
When you were small, I had to read to you thousand and one times the same story until you get to sleep…
When I do not want to have a shower, neither shame me nor scold me…
你小时候,我必须一遍又一遍的读着同样的故事,直到你静静睡着……..
当我不想洗澡,不要羞辱我也不要责骂我……
Remember when I had to chase you with thousand excuses I invented, in order that you wanted to bath…
When yousee my ignorance on new technologies… give me the necessary time and not look at me with your
mocking smile…
你记得小时后我曾编出多少理由,只为了哄你洗澡…..
当你看到我对新科技的无知,给我一点时间,不要挂着嘲弄的微笑看着我
I taught you how to do so many things… to eat good, to dress well… to confront life…
我曾教了你多少事情啊….如何好好的吃,好好的穿…
如何面对你的生命……
When at some moment I lose the memory or the thread of our
conversation… let me have the necessary time to remember… and if I cannot do it,
do not become nervous… as the most important thing is not my
conversation but surely to be with you and to have you listening to me…
如果交谈中我忽然失忆不知所云,给我一点时间回想…
如果我还是无能为力,
请不要紧张…..
对我而言重要的不是对话,而是能跟你在一起,和你的倾听…..
If ever I do not want to eat, do not force me. I know well when I need
to and when not.
当我不想吃东西时,不要勉强我.
我清楚知道该什么时候进食
When my tired legs do not allow me walk...
当我的腿不听使唤….
… give me your hand… the same way I did when you gave your first steps.
扶我一把….
如同我曾扶着你踏出你人生的第一步….
And when someday I say to you that I do not want to live any more…
that I want to die… do not get angry… some day you will understand…
当哪天我告诉你不想再活下去了….请不要生气….
总有一天你会了解…
Try to understand that my age is not lived but survived.
试着了解我已是风烛残年,来日可数.
Some day you will discover that, despite my mistakes, I always wanted
the best thing for you and that I tried to prepare the way for you..
有一天你会发现,
即使我有许多过错,我总是尽我所能要给你最好的…
当我靠近你时不要觉得感伤,生气或无奈
You must not feel sad, angry or impotent for seeing me near you. You
must be next to me, try to understand me and to help me as I did it when
you started living.
Help me to walk… help me to end my way with love and patience. I will
pay you by a smile and by the immense love I have had always for you.
你要紧挨着我,如同我当初帮着你展开人生一样的
了解我,帮我….
扶我一把,用爱跟耐心帮我走完人生…
我将用微笑和我始终不变无边无际的爱来回报你
I love you son…
我爱你孩子
Your father
你的父亲
