今天是“五四”90周年纪念日，先前已有各路学者为此唇枪舌剑地激战了一番，中心话题是“五四新文化运动”（以下简称“五四”）是否曾彻底抛弃中国文化传统？笔者以为，答案是否定的，诚如美国社会学家E.希尔斯在《论传统》一书中所说：“所有的人都生活在过去，即使那些要与自己社会的过去做彻底决裂的革命者，也难逃过去的掌心。”

一般认为，“五四”的旗帜是“民主”和“科学”，旗手是陈独秀和胡适，其文化诉求是“全盘西化”。但详考历史，这些看法都未必尽然，至少应把蔡元培也列为“五四”旗手之一，晚年陈独秀就曾说：“五四运动，是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪，都不应该专归到那几个人。可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”个中缘由，当在于梁漱溟所说的蔡氏因实行“思想自由，兼容并包”的办学方针，而使北大和自己都站在了“新潮流”和“新风气”的前台。

但是，作为“五四”旗手之一的蔡氏，并没有完全跳出“过去的掌心”。并不是说他曾穿过长袍、读过私塾、中过进士、当过翰林，而是因为他熟稔儒家经典、深受儒学熏陶，因而天然具有珍爱儒家文化的情怀。1911年留学德国莱比锡大学期间，他在学生注册时填的宗教信仰是“儒教”而不是其他，更不是无神论者！或许蔡氏此举本出无奈——基督教国家认为没有宗教信仰的人甚至比“异端”还可怕——但至少说明，虽然他对自家的传统有着相当的不满，但自家的传统却依旧是他内心无法抹除的底色。

事实上，蔡氏终其一生都不曾激烈和全盘否定过传统。1912年，尊孔人士要求学校祭孔，时任教育总长的蔡氏回答说：“孔子并非宗教家，尊之自有其道。”1919，林纾误责北大“铲五常”，时任北大校长的蔡氏回答说：“至于五常（即仁义礼智信），则伦理学中之言仁爱，言自由，言秩序，戒欺诈，而一切科学皆为增进知识之需。宁有铲之之理欤？”1934年，有人征求有关读经的意见，时任中央研究院院长的蔡氏回答说：大学生读经是可以的，中学生选读经典名篇也是可以的，小学生读经是有害无益的——不过读一些白话文翻译的经典名篇也无妨。

不难看出，蔡氏虽主张学习西方文化，但并不主张抛弃中国文化，而是一只眼睛望着西方文化，一只眼睛望着中国文化，希望中西文化并育不害或交相融合。代理过北大校长的蒋梦麟就曾说：“蔡先生表现了中国文人的一切优点，同时虚怀若谷，乐于接受西洋观念——他那从眼镜上面望出来的两只眼睛，机警而沉着。”同样代理过北大校长的傅斯年也曾说：“蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由平等博爱之理想。”傅氏的话，当是对蔡氏“两只眼睛”的最好注脚。

与奉西方文化为圭臬的蒋、傅二人有所不同的是，新儒家冯友兰认为蔡氏身具“温良恭俭让”的美德，是“极高明而道中庸”的君子，甚至说“蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高表现。”另一位新儒家贺麟则认为，遑论温和的蔡氏，即使激烈反对儒家文化的人，也是“大多数具有儒家思想而不知，不能自觉地发挥出来。表面上好象在反对儒家思想，骨子里代表的正是儒家思想。”因为自由、民主、平等、博爱云云，绝非西方文化独有的价值，而是同样蕴含在中国文化之中，只是内涵有所差异尤其是长期以来隐而不彰而已。

冯、贺二人意见准确与否姑且不论，至少有一点可以明确，即“五四”时反传统的人，都或多或少为中国文化预留着空间。比如，陈独秀认为：凡是一个象样的民族，都有其“国粹”或说有价值的文化，但不能因保存“国粹”就抱残守缺甚至盲目排外；胡适一生主张“谈论问题”和“整理国故”，到了晚年更是呼吁“中国的文艺复兴”；李大钊则说：“余之掊击孔子，非掊击孔子之本身，乃掊击孔子为历代君主所雕塑之偶像的权威也；非掊击孔子，乃培击专制政治之灵魂也。”

所以，“五四”时期反传统人士文化诉求的实质，用张申府的话说是“打倒孔家店，救出孔夫子”，而不是全盘否定中国文化，更不是主张全盘西化。此外还应看到，即使在反传统蔚为高潮的时期，以陈汉章为代表的“孔教派”、以梁漱溟为代表的“东方文化派”和以吴宓为代表的“学衡派”等，仍是高举中国文化保守主义的大旗，为儒家文化不懈陈辞，彰显出“五四”时期文化生态的复杂性和多元性。

拉拉杂杂说了这么多，中心意思只有一个，即“五四”时期的代表人物，无论是“激进派”，还是“温和派”，更不用说“保守派”了，都没有也不可能跳出“过去的掌心”亦即中国的传统，充其量是“两只眼睛”看世界亦即同时面向中西文化开放自己的心灵而已。今人往往忽视了“五四”时期文化生态的复杂性和多元性，简单地将其旗帜化约为“民主”和“科学”，将其文化诉求等同于“全盘西化”，实在是一大误解！

至于时下有些想跳出“过去的掌心”的人，动辄以上述误解为出发点，声言要搞一场什么“新启蒙运动”，甚至将矛头对准刚刚复苏萌动的孔子热、国学热，则是不仅是戴着有色眼镜，而且是“一只眼睛”看世界了！笔者以为，“新启蒙”倒是应该有一场，不过不是“西学再启蒙”，而是“国学再启蒙”，以此来绍续“五四”的真正文化传统！