从什邡新汽车站到红白镇，路上经常可以看到红瓦房、绿瓦房。有并排挨着建的，也有零乱散布的单间，这些瓦房的墙体基本上都是刚粉刷过的，和屋顶的新瓦一样，给人一种洁净清鲜的感觉。如果不是之前满目疮痍的景象留给我伤感的记忆，眼前的这些很容易就让我忘记这片土地年前所发生过的一切。路边一闪而过的人影，既陌生又似曾见过，我们都来不及看他们脸上的神情，因为汽车正向前方驶去。

汽车一路行驶，我并没有留意走了多久，也不知道什么时候才可以到达红白镇，只觉得路面开始变窄，越来越颠簸，山也离我们越来越近。绕过几个大弯，才知道我们正走在小山腰上，路的一边是成河的峡谷，狭小的路面与底下险要的悬崖让人心生畏惧。车窗外，偶尔还可以看到山对面零散的人家，有时候也会看到滑体的山坡。同车一个镇上的人告诉我，河岸的对面就是绵竹，这里以前的山很美，现在不行了，到处都被破坏了。

远处开始传来挖土机隐隐约约作业的声音，还有一点淡香的柴油味。由于小时候在挖土机上待过，我对那声音和味道都很敏感，我也就知道，红白镇镇中心快到了，因为那里有一个大的施工场。果然转过一个小山弯，路面变得平坦了许多，房屋也一下子多了起来。我探着头往外看，一个写着“红白但氏豆腐”的大招牌竖立在路的左侧，在这个小商店也难找的乡村，这样的招牌让人格外惹人注意。

又见大帅

走完了最后一道斜坡，红白镇中心到了，四周高耸的山环绕着眼前的一片过渡性安置房，边上高高的起吊机和挖土机正在作业。同行的朋友小六拨通了电话，才一会的功夫，荣哥就来接我们了。他一眼见到我们两个就笑了，第一句话就是“难得你们跑过来看我”。和去年相比，他明显显老了，胡子随意地长着，鞋和裤子都沾满了土灰，我们开玩笑说他需要一个女人照顾。如果不是有所了解，他的样子很容易就让人误以为他就是镇上的一个农民。

荣哥（我们也叫他大帅）是北京大学生志愿服务西部计划抗震救灾专项行动二十七名志愿者中的一员，去年从北京过什邡的时候，他是志愿者团队的队长，他选择了条件最艰难的红白镇。现在他是镇文化站的负责人，也是镇上学校的老师。当我们还在余震的恐惧中惶惶之时，他却做好了前往灾区志愿服务的准备。我很钦佩他放下学习做出支援灾区一年的决定，毕竟一年不算短暂，毕竟在余震不断的重灾区危险是时刻存在的。如果不是支援，他现在也许正和同学在未名湖畔优哉地闲谈。之前他来成都的时候，听他讲述在红白镇的生活，我就有种去看看的冲动。现在终于有机会了。

由于我们一直在赶路，所以下午三点多钟到达红白的时候，还饿着肚子。荣哥先把我们领到“儿童友好家园”，喝了几口水之后，我和小六俩放好随行物品，因为荣哥还在忙着搞中心小学的画展，我们就独自去样板房边上吃冒菜。吃饱喝足了之后，我们回到了镇文化站，那里还有什邡过来的六七个志愿者，大家正忙着酝酿小学生们自己的画展，也许五一假期这样的活动也是一种放松。

夜幕下的红白镇

夜晚来临，山里的温差比较大，红白镇也不例外，给人丝丝的冷意。还好没有大的山风，穿一件小外套就足以保暖。红白镇是什邡西北部的一个小镇，地处蓥华山麓，是典型的山地小镇，镇中心人口才几千人。由于四周重重青山环绕，夜晚的红白，给人一种很自然的寂静的感觉，尤其是在深夜，这种静显得尤为亲近。原本这里的青山夜晚应该是漆黑一片的，但是现在北京援建工程工地上通宵的灯光，却照亮了半边天，给这片伤痕累累的土地以光明。

红白镇的晚上，没有过往车辆的喧嚣，也没有大城市的灯红酒绿。但人们并没有因为还住在安置房里，而失去了乐趣，相反他们正在找回一度丢失的生活。如果你躺在安置房里，静静聆听，就能感受到阵阵安逸的麻将声，这就是四川独特的方式，也是现在真实的红白。

当然，每晚荣哥所在的一人文化站也会定时放映电影，这已经成了镇上文化生活的一部分。文化站只有两个安置房大小，里面却有灾后受赠的一些图书及电影器材，所以白天是图书室，晚上就是电影院，而大帅则身兼数职，既是图书管理者，又是电影放映员。

花儿在此盛开

我们在红白的几天，碰巧赶上了好天气，也遇到了镇中心小学举办学生画展。难得的阳光照得每个人好像都快乐了许多，大帅更是如此，其一是因为有友人的到来，另一个原因就是他一手策划包工包料的学生画展终于完工了。如果不知道内情，外人很容易认为这样的小学生画展看起来不算什么。而事实上，画展的展出在重灾区算是头一次，而且是个艰辛的过程。因为没有经费，展板都要一张张自己做，也缺人手，最后大帅联系了什邡的志愿者组织，才获得帮助。

五月二号是展出的第一天，当我从安置房外围画展的边上走过的时候，内心不禁萌生感动。刚刚从灾难中走过来的小孩子们，他们内心还是那么的纯净，天真的想法和略显笨拙的一笔一划，让人感到无比踏实。小六说，稚嫩的笔触描绘的是小孩子心中真实的故事，那是一个大人无法做到的。

我想，看到孩子们在画展前快乐地比划自己的作品时，荣哥是最快乐的，没有比孩子们快乐的笑容更有意义了。在荣哥眼里，那些都是非常真实的，都是历经磨难才开放的花朵。他告诉我，如果条件允许的话，他想让孩子的画展走出红白，到什邡，到成都，甚至到北京。他说这话的时候，脸上充满了笑容。

花儿在此盛开了，对于一个大学生志愿者来说，这是莫大的安慰。然而，未来的路还很漫长，像画展这样能够开启孩子们智慧心灵的钥匙，还能有多少？现在距离一年支援期快到了，他很快就要告别那间潮湿的安置房了，可是他却希望孩子们能够多几次到他的图书室借书，他甚至走在路上一遇到学生就会说“有空多过来借书”。我心里在想，这一年多的时间他是怎么坚持下来的？缺水、潮湿、余震，一个人孤单地生活。

暖暖的阳光照着瓦房上赶工的人们，刚刚栽种的树苗还分不风吹来的方向，我们闻到路基边上松动泥土散发出来的芳香，有一种久违的乡野气息正向我们袭来。他是一名战士，更是一名爱心漂流者。

真实的红白镇

红白镇的豆腐，和红白茶一样是当地的品牌。 傍晚的红白镇，给人一种很美的感觉。绿屋顶的是一般过渡性安置房，白屋顶的则是公用办公用房。白屋顶的有冬暖夏凉的效果，绿的则没有。

安置房外的阿婆

赶场的猪肉商(四川叫赶场，北方叫赶集，南方一些地方也叫赶圩)

帐篷里的理发师 这里仅有的几家小饭店也都是在帐篷里做生意

牙医找了一个空旷的地方摆点也只是在赶场时才出现 买旱烟(雪茄)的老伯据说他是洛水那边的，赶场的时候才过了，光车费就要10元左右。 菜市场 希望的种子

在四川美女随处可见 即使看背影也觉得有意思

废弃的铁路站牌（据说以前这里有部队驻扎）

滑坡下的人家

新建的漂亮红瓦房

红绿两相宜

儿童友好之家(1)

儿童友好之家(2)

儿童友好之家（3） 小学生画展（1） 小学生画展（2） 小学生画展（3） 农家书屋（这个好） 大帅住的安置房（1）

大帅住的安置房（2） 房子很潮湿，不过还好三人一人有一张床

北京援建的工程正在紧锣密鼓进行着 青山下的赶工 大帅和小六

我

大帅和他的学生 蜜蜂的勤劳和执著

在川西的这片土地上，许多让人百感交集的故事每天都在上演。即便历经灾难，秀美的山川、坚强的人们依然随处可见，无论怎么去回忆，红白镇的这些瞬间的影子也都过去了，希望这里每天都有阳光来到。