我手机里至今保留着大猫的一条短信：“一阵子头晕心慌来的……说是四川那边六级”

时间记录：15：54：57—2008.05.12

当时她在复兴门附近的大楼里开会，而我傻乎乎地坐在东五环外自己的小屋里看书——我对数千里之外的大地震毫无感觉。

后来根据公布的消息，汶川地震的具体时间为2008年05月12日14时28分04.0秒，而震级起初说是7.8级，后又改为8.0级。

据说，震级超过8级,联合国和国际救灾组织可以申请无阻碍进行进入受灾地区进行援助救灾。

时机已失，多言无益。

死者已矣，生者自强。

千言万语，无从说起，就说一句吧：周年祭，切不可表演成周年庆。

静默，向遇难者致哀!

然后，忍不住再说几句：

如果爱，请先好好爱自己，爱身边人，以免大难来时后悔莫及。

如果跑，请不要美化逃生的本能，那只是动物生存的本性，而不足以成为一个教师理直气壮的理由。

如果含泪，请自己劝自己冷静再冷静，情绪失控地当御用文人，立场再坚定，终归是歧途。

如果做鬼也幸福，请自己以死明志，然后等着党在你坟头挂着大彩电，看奥运多精彩，祖国多和谐。

……

如果用地震中求生存的勇气和毅力求自由、尊严与幸福，那么，理想其实不会太远。

可惜，我们只是在求生存。

都说“好死不如赖活着”，谁知，赖活的结果可能就是连好死亦不可得，死后连名字亦不可得。

倒塌的房屋建筑质量不予追查……

学生死亡名单不予公布，更不许民间调查……

看看这些事，还能继续赖活下去吗？

真是莫大的悲哀！

汶川地震一周年，不仅要向遇难者致哀，恐怕还要向苟活者致哀……

是为一周年祭。