望江楼上望“薛涛”

          ——美女不是赠蒙汗药

 

中国历史上的女人，实在凄凄然有余，善终者不足。

无论正史野史，只要是提到女人的地方，无非诲淫诲盗，女人工具论几乎成为一种共识，能在历史上留下姓名的女子，大多与各种阴谋、政治相互交织在一起。歹毒的吕后，出塞的昭君，卖国的慈禧，连大明王朝的覆灭也能扯上陈圆圆，为吴三桂的反叛增添了几分“文艺腔”，到如今即使是骂人，我们也多以母系词汇为主，独创了各种固定句式，成为世界语言学一景。

但，凡事总有相似，凡人总有不同——唐朝的美女诗人薛涛就是这不同中的一位。

本来，以大唐的繁荣、长安的皇气，以薛涛父亲薛郧时任长安小吏的知识分子身份，薛涛起码应过上小康的生活，待长成之日，于长安城内找到理想的乘龙快婿或骐骥才郎，安享盛世荣华。奈何薛涛出生时，大唐刚经历过安史之乱，国力大衰，早已不是那个“小邑犹藏万家室，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的年代，兵豳之祸使全国人口减少了一半以上，“开元盛世”婴儿潮的功绩在仅仅七年的战乱中，便丧失怠尽。而薛涛偏偏选在这个时候来到了世间，时为公元768年前后。这样的历史背景，似乎冥冥中也为这位美女日后的诗才，增添了几分悲凉风骨。

事实上，薛涛究竟是否出生在长安，难有定论，即使是她的生卒年份，也成为一件悬案，但可以肯定的是，薛涛祖籍确为长安，其父后来离开皇都，仕宦入蜀，自此落户成都，薛涛一生中大部分岁月，也都是在蜀中成都度过的。幼年时的薛涛便展示出过人的才智，8岁时即吟出了“枝迎南北鸟，叶送往来风”的佳句，这使她的父亲深为感动，视其为掌上明珠，可惜，6年之后薛涛的父亲就溘然长辞，家道与国运纷纷中落，剩下薛涛母女二人，这往后的日子，竟让做母亲一时间无以为计。

早慧的薛涛看出了母亲的心事，她毅然对母亲说：“如今父亲已然不在，可我们母女还得继续生活，女儿虽然力单人微，但好在父亲在世时对我勤加管教，读了不少诗书，略懂些吟诗唱和之道，不如就让女儿入‘乐籍’，挣些财物补贴家用吧。”

母亲一听，哪里舍得，但扭不过女儿的倔强，何况家境已然如此败落，为了生存，也只好如此。

于是薛涛便入了剑南西川幕府的注册“乐籍”，当了一名“乐伎”。

所谓“乐籍”是指当时各地政府编制的官方“乐伎”名册，所谓“乐伎”——就是对从事演艺行业人员的统称，乐伎中除了唱歌跳舞、杂技戏法和演奏乐器这些行当外，还包括陪酒赋诗。盛世之时，往往也能造就娱乐业的发达，即便薛涛年代的唐朝以大不如前，但“狎妓”之风犹在，赋诗之趣尚存，而且通过官方机构编制娱乐从业者名册，统一管理，可见当时对户籍制度的良苦用心，薛涛能当乐伎，虽名份上有所失，却依然保证了体面的生活。薛涛本以为当乐伎只是权宜之计，也许熬上几年，就能身退还良，过正常的生活，谁曾想没过几年，薛涛的母亲也撒手人寰，仿佛命中注定了薛涛必定要过孤苦伶仃的日子。

入了乐籍的乐伎，也称“官伎”，是服务于政府的娱乐人员。以薛涛的美艳、才学，打乐伎这份工，自然游刃有余，况且此伎非彼妓，虽然少不了我等鄙俗之人恶其被名士高官包养的揣测，但想必薛涛绝非攀龙附凤之人，她在出入西川幕府期间，前前后后的节度使就换了十一任，如果不是因为她的才学风雅，那些后继的节度使，谁会愿意经常和一位日渐年长色衰的女人来往呢？

薛涛最初接触的剑南节度使是韦皋，此人也算是文武双全，当他听说蜀中还有一位才貌双全的女子后，心中好奇，就利用职务之便把薛涛召至府中，在宴会上，韦皋对薛涛说：“早就听闻你不仅貌美如花，而且才学过人，今日得见，果然名不虚传，但是否有真才实学，还要考验考验，不如就请以‘巫山庙’为题，当着众人的面即席赋诗，如何？”

薛涛心中早就料定韦皋会有此一问，要知道以乐伎的身份进入幕府，可不是等闲之辈就能被轻易召见的，再看眼前的韦皋虽是镇守藩地的武将，却儒雅翩翩，心中也起了几分好感，她思索片刻便吟颂道：

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

诗止声歇，韦皋不禁大惊其才。因为，但凡涉及“巫山云雨”之意，多数人都会从男欢女爱的角度切题，可是眼前的薛涛竟能在须臾之间，作出此等颇具慷慨气的诗句，没了儿女情长，反而多了几分沧海桑田的怀古讽今味道，也难怪韦皋不被薛涛的才貌折服。

据传，后来韦皋因爱薛涛的才学，竟写了一封推荐信，要保举薛涛做校书郎（相当于秘书）一职，结果这次推荐未能通过，原因无外乎薛涛的性别和乐伎身份，但是这件事很快就传开了，于是薛涛在民间就有了“薛校书”的威名。很多文人雅士、高官显爵，纷至沓来想一睹薛涛之貌，一和薛涛之诗，什么白居易、刘禹锡、杜牧等等大腕，也都情不自禁的扮演了一回“薛粉”。

但是，这些交际活动，一方面让薛涛声名远播、艳帜高张，一方面也让韦皋大人妒火中烧，胃里像灌了二斤醋酸，于是他找了个借口再次利用职务之便，打算把薛涛打发到松州过几天戍边的清苦日子，接受贫苦生活再教育。

你道松州是什么地方？原来，松州在唐朝乃是出西川入吐蕃的门户，历来兵家必争之地，可算唐朝时的边界地带，当年文成公主远嫁松赞干布时，就是经此地入吐蕃的。让过惯了温柔乡里生活的薛涛到松州做女知青，那滋味的确不比灌醋酸强多少，路途上薛涛自然也少不了一番自省和思悟，她想起曾经无条件疼爱自己的父亲，如今连容貌都差不多快忘记了，她感喟自己犹如浮世漂萍的人生，曾经的光艳也好、威名也罢，说到底自己不过是任人摆布的木偶，权贵之徒附庸风雅时的点缀，自己又何尝有过真正的人生，稍有不称人意的地方，就要落得发配边疆的下场，如今，自己无非是犯错失宠被赶出家门的猎犬，无非是划痕太多被人弃置的一面旧铜镜……

慨叹过后，薛涛写下了流传千古的《十离诗》，其中一首《犬离主》这样写到：

出入朱门四五年，为知人意得人怜；

近缘咬着亲知客，不得红丝毯上眠。

如果说诗圣杜甫写出了世间百姓的生活疾苦，那么薛涛这首诗真真写出了一个旧时女人的命运无常和世态炎凉，比起屈原以“怨妇”形象自拟的肉麻心态，薛涛以女儿身写出的《十离诗》，似乎更能唤起男人们的同情心和自责心，即使这诗是一味试图让强权男人回心转意的蒙汗药，估计十有八九，人们也愿意去喝吧。

薛涛把这十首《十离诗》，全都寄给了还在吃醋的韦皋，韦皋当然后悔自己先前的决定，但朝令夕改岂不为人耻笑？如今也只能忍着寂寞，等过些时日，再下令召回薛涛了。

韦大人也算是拿的起放的下的大丈夫，没过多久，薛涛果然得以重返成都，又没过多久薛涛也从“乐籍”簿中脱了名，但已经看透世情的薛涛，对生活不再抱太大希望，于是她隐居于成都西郊的浣花溪，过起了闲云野鹤、清心寡欲的生活。

浣花溪的确是个修养身心的好地方，水光山色之间，偶有高才之士造访，这样的恬淡生活，也使薛涛的才情得到了充分的发挥，在这里她不仅书法功力日益深厚，还改良了平时书写用的纸笺，发明了红色底蕴大约A4大小的纸笺（后世称为薛涛笺），同时，她还在这里写出了著名的诗篇《送友人》：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍；

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

通篇用典而不拘泥于典，不仅意境更上一层楼，而且全诗读来全无半点儿脂粉气，除了一千多年后的秋瑾外，还真难找出另外一个可与其双峰并立，充满理性主义的美女出来。至于同朝的鱼玄机、刘采春等才女，均是以“春恨”、“霜愁”见长，同薛涛相比，起码在气韵上就先输了一筹。

然而，每当薛涛心如止水的时候，命运的妖蛾子就蠢蠢欲动，而这回的主角是——元稹。

元稹是名副其实的大才子，要不然他写不出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的佳句，当然他也的确是名副其实的王八蛋，尽管他在官场上向以刚正不阿著称。

我觉得一个人能成为另一个人的粉丝，无外乎两种，要么是真心实意的倾慕景仰，要么就是货真价实的王八蛋心态——只想占有，不愿托付。薛涛和元稹的关系，就是这两种情况的交汇。

起初，一心追求功名利禄又恃才风流的元稹偶过成都，便四处探问薛涛的消息，等两人见了面，尽管薛涛比元稹大了差不多十岁左右，但两人均是才貌双全之人，薛涛也依旧风采不减当年，更要命的是元稹本来就有点恋母情结，这下干柴遇到烈火、蒙汗药遇到可卡因，化学反应可不同物理作用，其能量释放异乎寻常的猛烈。元稹在浣花溪一呆就是几个月，什么“曾经沧海”、“除却巫山”全都成了骗人的鬼话，还是趁着“良辰美景”，“巫山云雨”最为便当。

在这段时间里，薛涛少有的写了很多爱情诗，借诗言志，希望能留住元稹，共度余生，比如《池上双凫》：

双栖绿池上，朝去暮飞还；

更忆将雏日，同心莲叶间。

字里行间，充盈着薛涛的缱绻深情，不过，话说回来，虽然薛涛和元稹一起双栖了差不多半年时间，但薛涛似乎也明白：像元稹这种八面玲珑的人，是很难期望与其长厢思守的，再想到年龄上的差距，除了珍惜眼前这短暂的欢娱，至于以后怎么样，也只能不做他想了。

这次又是理智战胜了情感，薛涛并不苛求元稹何时得偿这笔情债，到了离别的日子，元稹自然少不了以用情何以堪的凄楚状，说几句功成名就后，再从长计议的安慰话。薛涛则顺水推舟，对元稹说：“不管你是否功成名就，我都会一直等你。”

作别了元稹，薛涛继续留守在浣花溪，可谁也想不到这句无心之等，竟成了永诀。期间，两人也多有书信来往，元稹一如既往的用各种溢美之辞赞誉薛涛，不过他也一如既往的勾三搭四，其中就包括当朝另一知名才女“刘采春”。薛涛一面在给元稹的回信中表达着思念之情，一面于内心深处劝慰自己接受现实的无奈。

到了晚年，孤苦无着的薛涛一度倾心于“黄老”学说，经常穿着道袍，出没于锦江河畔，浣花溪旁。元稹则于公元829年死在武昌军节度使的任上，享年不过53岁。又三年，薛涛卒，葬于成都东郊锦江边。一代才女就这样香销玉损，但好呆她也算是历史上少有的善终才女。后人为了纪念她，在薛涛墓旁建起了望江楼，也就是今天的成都望江楼公园所在地。

“望江楼，望江流；望江楼上望江流；江楼千古，江流千古”——当今天的人们读到这句楹联时，不知大家做何感想；而当那些有幸登上望江楼的人，极目远眺时，难道你仅是看到江流千古而已吗？

哎，做才女还真是不容易啊！

 

 

THE  END

分享 浏览(62) 评论(0)

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布