我最近一直在想入非非，可是越想越庞大，需要的资料也越来越多，我的书桌上搁着一摞砖头一样的厚书，越看越心惊、越看越气馁。我不想打击自己，偷个空儿钻出来，给你写信，以解相思。

      相思为谁，相思为谁？

      旧书还有好几本没看完。嗯，其实是买了好一阵子的新书，说旧，只是我一直放着还没读而已。最内疚的是扬之水的三本书，《诗经别裁》还是去年看的呢，原来打算等着《先秦诗文史》、《终朝采蓝》读完后一起写篇读书心得的，可是，这两本还没看，原来的那本已经忘得差不多了。

      扬之水，是从你那里知道的，其实读《负暄三话》的时候早已惊鸿一瞥，只是当时我不知道谁是谁。那时候的她，还叫赵丽雅--似乎又叫作赵永晖，还叫过别的，应该是改过很多次名字的--是张先生笔下的小丫头片子，当年的普通工人出身，因为酷爱读书进入三联，又由编辑而写字渐渐出名的。算得上张先生笔下的一位奇女子。

      止庵很不服气地说过，张先生对扬之水的褒奖有些夸张了，当然也捧出了她的名气。看文字，我猜想止庵与扬之水应该是一个年代的人，他们有着相同的个性和气息，和我们有很大的不同。文字对于他们来说，是职业，彼此相对的时候有正心诚意的恭敬，用力、求好，稍稍失了一点放松的心态。我读《诗经别裁》的时候配合着去读了一下钱鐘书《管锥编》里有关《诗经》的部分，发现钱先生对待文字的态度又不同。对钱先生来说，职业的意味没有了(虽然也正是钱先生的谋生之所在)，代之而起的是一种安身立命的安。

      或者，用我最近读孔夫子得来的词汇说，虽然面对的都是文字，止、扬二人还是有些事功的成份的，至少最初相当长的一段时间是这样的；而钱先生便有些立言的意思，虽然就只是做学问一样，一直写下去写下去，不求别人认同也是可以的。或许是文言文与繁体字的缘故，钱先生的形象在《管锥编》里有些模糊，面目也觉得有些白，虽然加入许多西方可作比较的内容，在当时算是很新鲜的，但大抵是不出前人窠臼的。在这本书里，我尊敬他，可是不大喜欢他。

      由用功到趣味、到游刃有余，是需要时间的。虽然并不能保证一定可以走向自然与有趣，但用功都是一条必经之路，我们只有用功才能渐渐增长见识，只有增长了见识，才能渐渐放松。这样一想，我便决定对止庵厚道一点儿了。在我的概念里，止庵还是要比陈子善要强的吧：)

     有意思的是，钱先生如果算一代人的话，陈子善与徐城北这样的便算又一代人，而止庵和扬之水又要算另一代人了，其后才轮到我们，而我们当然与他们都不相同。我们先天地比他们舒展。可是我们没下过那样的功夫，有时候会有点怕、有点脆弱也是应当的。可是你知道，这不妨碍我们思想与情感的自由。

      钱先生与徐城北之间应该隔着赵树理们吧？我们早早地把他们遗忘了，偶然想起来，是有些感慨的--嗯，我只是随意一说。你知道，我说的时候胆子大，其实心里原本没什么谱的，你且随意一读。

      读《诗经别裁》的时候，我小小地惊艳了一下。她的文字初看没有女子的复杂情感，仿佛喜悦与凄凉这样的情绪在她的身上是不适用的；细看她文字里的干净与细腻又正是女子的，只是不犹疑，像你说的，是“繁花落尽子满枝”的笃定，温和、有力，而美好。

      我是喜欢一相情愿夸奖人的，也许未必就这样好。《先秦诗文史》与《终朝采蓝》没去读的真正原因是我嫌它们太枯燥啦，静不下心呢。得有空的时候随便拿着，一点儿一点儿的，慢慢读。

      说着的时候，我发现我读书很有些止庵的意思了，我得再随意些。你知道我今晚写信的目的，没办法的是，我不由自主跑题了，等我慢慢来。
　　

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布