叶匡政：“大镇反”历史终于有人重提

最近有部叫《热爱》的电视连续剧，在网络上“安静”地传播着。说它“安静”，是因为它的好，我们只能心知肚明，但说不出口。它原名叫《大镇反》，后来改名为《热爱》，原因我们依然说不出口。或许，正是这些说不出口的原因，成为很多人追捧它的理由。

我是一天一夜看完全剧的，此后几天，一直沉浸在它阴暗、恐怖、变态的剧情中。我的眼前总晃动着演员赵君那张邪恶的肥脸，在剧中他曾是一个地下党，又是特务T55。他真是特务吗？虽然导演最后不得不让他成为特务，在臭阴井中被情人刺死，但我并不相信他是一个特务。他就是一个活生生的厂长，只有理解了他，我们才能理解那段历史。我们正是从那样的日子，一步步走到今天的。

还记得剧中人谈起他的那些话：“他真的很可怕，他想要谁死，那个人就算活着，也会比死更难受。我根本不知道他是怎么想的，但他好像掌握着所有人的秘密和疮疤，随时都会撕开，然后再撕一撕。他是一个说出来，就会做到的人……”是的，因为他的存在，没有人敢站出来说话。这不仅是我们建国之初的历史，此后三十年，中国人也一直生活在这样的阴影中。

今年是建国60周年，能诞生这样一部表现建国初期历史的电视剧，是让人惊喜的。这部电视剧让我们看到导演范小天，骨子里还是一个作家，有着对良知和历史的承担。说它是反特剧、心理剧、悬疑剧，都没错，但这只是一些次要的标签。《热爱》最准确的定义，是一部有深度的历史寓言剧。谁是特务T55？其实每个经历过那段历史的人，都是T55，都做过T55。他们有时会像T55那样去迫害别人，有时又会被当作T55被别人迫害。

令人吃惊的是，这一次电视剧竟然走在了文学和学术的前面。对于建国初的几大历史运动，我们的文学和学术都很少触及，尤其对当年的镇压反革命运动，至今连一本研究专著都没有，是一个可怕的空白。如果说土改彻底改变了农村的社会关系和社会结构，那么“大镇反”和其后的“三反”“五反”改变的就是城市人群。直接的暴力和强大的心理压力，彻底变异了当时人们的旧价值观，也摧毁了基于同事、同学、朋友、家族而建立起来的社会关系。它围绕“革命”和“阶级”所培养起的斗争话语和运动模式，以及人与人互不信任的精神习性，影响了几代人。它不仅清洗了大量异己分子，也第一次向城市民众展示了国家权力的力量。

据《中华人民共和国史纲》一书中的数据，“大镇反”全国共处决反革命分子71万人，关押129万人，管制123万人，其中一部分被关押或管制的人，直到1979年后才陆续查实为冤假错案。而《剑桥中华人民共和国史》认为，当时自杀人数可能就有50万。说“大镇反”是新中国的第一次严打，并不为过。它开创了用数字来量化任务的严打模式，镇压之初就下达了千分之0.5到千分之1的处决比例。一些地方因无法完成任务，只好勉强凑数。当时地方干部很多是军人出身，习惯用武力消灭一切隐患，加上司法人员很少，出现了大量滥捕滥杀、公报私仇的现象。很多地方为完成上级摊派的任务，不得不枪杀国民党起义人员或地下武装人员。比如贵州国民党统治末期81个县的县长，无论是起义、投诚，还是被捕释放的，竟全部被当作反革命分子给杀掉了。一时间人人自危，电视剧便是在此背景下展开的，所以它的恐怖显得异常真实。

即使规定了处决比例，一些地方也在搞政绩攀比。这从当年的领导批示可看出：“贵州省认为不杀千分之三就不符合准和狠的原则，我倒觉得按贵州人口一千万已杀一万三，省委要求再杀二万二千至二万五千，我们可以允许他们再杀一万多一点，留下一万多不杀，已经超过千分之二的比例，已是按照贵州这样的特殊情况办事，已经算得准和狠了。”全国当时有5亿人，按处决了71万人计算，比例也达到了千分之1.4，远远超过预期。

当年虽然处决了很多人，却未引起社会动乱，一个重要原因就是因为抗美援朝战争。在决定出兵朝鲜两天后，国家出台了“镇压反革命”的决定，把握的正是这个时机。刘少奇后来的说法非常形象：“因为抗美援朝的锣鼓响起来，响得很厉害，土改的锣鼓、镇反的锣鼓就不大听见了，就好搞了。如果没有抗美援朝的锣鼓响得那么厉害，那么土改和镇反的锣鼓就不得了了。这里打死一个地主，那里也打了一个，到处闹……”，社会或许就会出现动荡。明白这个历史背景，对剧中那些表现抗美援朝的镜头，便会多一层思考。

总之，《热爱》正是在这样一个大历史背景中，完成了它惊心动魄的故事。最近看到评论，认为主角苏有朋和韩雪的爱情有些“奶油”。我想了很久，在一个友情和亲情都被摧毁的年代，或许只有爱情的力量，才能直面那种让人恐惧的势力。无论是热爱，还是错爱，那种令人迷醉、难以自拔的爱情，在外人看来都像是病态。实际上，爱情的纯粹，和当年人们对新社会的信仰倒是相似的。它终究会有醒来的一天。