中国新诗似乎进入了中世纪时代。

    东西方诗学的交融，地缘写作、主义写作此起彼伏，“个性”代替“基督”来支配一切，立意新奇，技巧繁多，混沌、清澈，黑暗、阳光，将在很长一段时期内蔓延纠缠。万物或者上升，或者下降，直到栖居在同一个空间。“善良”，“美丽”，甚至是“性感”，再不是人类的特权词语，许多动物、植物，甚至是虚构或记忆中的那些老死、冤死的魂魄，平等分享。

    要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去

    不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁

    不必等到血都吐尽了。

    要为敌，就干脆与整个人类为敌。 

    这段咬牙吐血的文字，来自复旦派诗人陈先发诗集《前世》的同名诗歌《前世》。诗集里飘满“死去”的，以至我有些恍惚，诗人本身，就是其中之一。

    死去以后，再集体复活的，并不是完整地、清晰地呈现在我们面前，而是保持了必须的虚无，犹如一个女子保持必须的矜持。

    在一些被诗人从日常景物中提炼过的景物之间，他，或她，或它，露出了身体的一部分，留下几个动作：轮廓（你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为/一个逝去多年的人，你的身子很轻，泥泞不会溅上裤脚——《最后一课》）、骨头（在大街，在田野，在机械废弃的旧工厂/他常常无端端地崩溃掉。他挣破了身体/举着一根白花花的骨头在哭。他烧尽了课本，坐在灰里哭——《黄河史》）、微笑（一切皆生锈和消失，只有母亲不会。/她像炊烟一样散淡地微笑着/坐在天堂的门槛上喃喃自语——《母亲本纪》）、脸（多年以前，湖水被震碎过，掏空过，勒死过/蒙上了一层回忆的灰尘。你不过是/带着“人生苦短”的焦虑，再看一眼。/你不过是拨开荒草，把埋着你和她两张脸的/湖水，轻轻地，一层又一层地，卷起。——《在湖畔》）......

    整本《前世》，都是诗人，或者谁，与“他”、与“我”的交流，深厚的文字功底，在东方元素的缓缓流动下，闪闪发亮。

    我多么渴望不规则的轮回

    早点到来，我那些栖居在鹳鸟体内

    蟾蜍体内、鱼的体内、松柏体内的兄弟姐妹

    重聚在一起

    大家不言不语，都很疲倦

    清瘦颊骨上，披挂着不息的雨水

    这首《伤别赋》我很喜欢，简洁，却包藏着万物平等的轮回。

    个人看来，除了“复活”，诗集《前世》的第二个关键词，就是“轮回”。这两者是截然不同的概念。相对来说，“复活”只是简单的重现，而“轮回”，则是在宿命的关联中，出现两个甚至几个完全不同的类别，如《大雁塔》里嗜啖蛋黄的农民与唐僧、《相聚》里的梁山伯、《明月》里的乌鸦、《变形记》里的豹子、《扬之水》里的众多景物，他们（请允许我用这个词来覆盖诗集里的一切生命）都可以是“我”的前世。

    一个死去的，必定把轮回看得很重，看得重了，难免就会模糊。现在这个操汉语、做官、下棋、吃虫蛀的青菜的肉身，到底是今生的陈先发，还是隔了几代的前世？正如他在《注入陈瑶湖的小河》记录的感觉：我已经学会了/掷硬币决定取舍。/我已经感受到了，春风是暖融融的/前生了犹未了。

    轮回是肉身与灵魂的轮回，可以是统一的、连贯的，也可以是分开的。

    《病中吟》中，诗人将这两者之间的关系倾吐了出来：早晨，不得不谛听鸟鸣。一声声/它脆而清越，又不明所以，像雨点的锥子/落下，垂直地落下，越垂直就越悲悯。/一年一度的大病/我换了几张椅子/克制着自己，不为鸟鸣所惑而滑出肉体。/也不随它远去。它拽着焦黄的尾巴，在松冠消逝/有些起伏，有些黯然。

    我们很多人在创作中，都会或多或少地出现轮回的影子。但我们大多是隐约的，浅浅的，不像陈先发那么干脆。为了轮回，他“哗地一下脱掉了蘸墨的青袍/脱掉了一层皮/脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。/脱掉了云和水/这情节确实令人震悚：他如此轻易地/又脱掉了自己的骨头！”

    阅读一部作品，作者的写作意图，总是令人困惑的一个方面。揣测，就成为我们在自身局限下可以依赖的渠道。读懂这篇文章的，未必就是诗人的知己，却可能是我的知音。

    如果可以，我想说：“死去”是这本诗集的第三个关键词。

    这个“死去”贯穿诗集全部，它有两层意思。第一层，就是前面提到的“诗集里飘满死去的”，第二层，则更多的是诗人本身的单独行为，一种有所重复的、等同于生长的动态的过程。

    “我趴在窗口看松树，落在颈间的影子/慢慢锯着我的头”（《风景》）、“针尖上/埋着孔子尸骸的泰山在崩溃/不舍昼夜的雨点，在崩溃”（《博弈》）、“依我看，这镌刻在山崖上/松枝头上、寺门上的诗句/不过是一些光阴虚掷的痕迹。/涧泉所吟藏，松涛所唱，无非是那消逝二字”（《登天柱山》）…...在这些文字里，“死去”，绝不是一个点、一个终结。诗人也没有明确地说：我正在死去。它或许是诗人在写作中经常出现的未知状态，或许，仅仅是我们这些读者的阅读感觉。 

    但无论如何，复活、轮回之后，只有再次死去。

    我相信，“陈先发”已经死了。

    最后，一起来读读《扬之水.十八》：

    想一想，前世有什么？

    只有荇草茂密

    铁在不知名的湖边，静静生锈

    鸫鸟，你漆黑一团的瞳孔

    为何总是盯着我