[B]那时,
真是一个充溢着
浪漫的时代
尽管所有这些
美好绚丽的神话
都随着新世纪午夜的钟声而
结束了[/B]
[B]瑞奇芒德:大航海时代的光荣小镇[/B]
肯纳贝克河水该记得
瑞奇芒德的起源
那些伴随着新大陆殖民过程
所经历的血腥岁月
瑞奇芒德1742年的手绘图,新移民建造的木屋像竹笋一样发芽了。
如果你不询问,不会有人主动告诉你这个小镇的故事。
美国东北部缅因州的瑞奇芒德(Richmond)小镇无论按照什么标准都是很小的城镇,小到了本地人也会将它和维吉尼亚州另外一个完全相同名字的地方混淆。
来到今天的瑞奇芒德,你会看到一条条朴素无比的小街,肯纳贝克河(Kennebec)静静地从旁边流到大西洋。这里的居民看上去安详沉静,人们只在短距离内漫无目的地摸索着生活,时间的流逝无人关注,仅仅在日益增多的古老建筑的伤痕上留下痕迹。必须仔细观察,才能发现被这种毫无变化的生活掩饰下人们的细微感受。
肯纳贝克河水该记得瑞奇芒德的起源,那些伴随着新大陆殖民过程所经历的血腥岁月。河畔的土地本来是属于印第安人的,1719年,英国人从大洋进入肯纳贝克河,他们从缓缓游动的船上伸手抚摸着丰饶的土地,随后在河流的交叉口上建立了一个要塞,取名为瑞奇芒德堡。城堡确立了他们对这块土地的占有,除了军事作用,城堡同时也有贸易作用。
随后就爆发了战争,周边的印第安人不断地进攻这里,战争范围沿着河流向内地延伸并开始威胁着印第安人对这里的统治和生存。白人为了回击印第安人的进攻,攻击了一个叫做阿本纳吉斯(Abenakis)的村子。过去这里一直是祥和的,并在一个法国传教士的开导下皈依了天主教,信奉着白人的上帝并为他们心爱的传教士建立了一个教堂。280名白人和3个印第安莫霍克族人(Mohawk)从瑞奇芒德要塞逆流而上占领了这个村庄,杀了所有人,包括教士和他忠实的追随者。象征着两个不问种族人民和平的教堂也随之焚灭。
无论是原住民与白人的融和或者战斗都无济于事,原住民不断地失去他们赖以生存的土地。到了1753年,印第安人和英国人举行一个会议,老酋长恳求殖民者不要再吞食河流向北延伸的土地,为此,他愿意放弃河流南面一直到大西洋出海口河谷开阔地。这时,英国人拿出了一个契约,这个契约是一个年轻的酋长签署的,同意出让河北的土地。而开会的老酋长知道这个土地契约是在前一位年轻酋长喝了英国的朗姆酒、酩酊大醉的情况下糊里糊涂干的,他拒绝了英国人。
之后,英国人又开始沿着河流扩张。原住民的偷袭和白人的报复继续交相上演。直到印第安人被赶到了遥远的森林,这里才又恢复了平静。肯纳贝克河的流水又开始给瑞奇芒德的新主人带来财富,就如同它给予原住民的那样。
大船给小镇带来
异国情调的物件
中国茶叶和
最时尚的欧洲服装
有时也带着
一些外国人来实现
他们的美国梦
首先是两位学校教师开始从事木材贸易。伐木从河岸两边开始兴起,砍伐的木头沿着河流而下,然后聚集在码头等待着用船运往波士顿。在两个伐木企业家在瑞奇芒德开始建筑第一只船后,这个伟大事业终于在小镇悄然崛起并宣告黄金时代的到来。
如果有什么东西可以像魔法一样唤起人们冒险和探索的欲望,那么这一定就是驾船航游世界。19世纪初期,平静的河流边的小镇居民被动人心魄的海洋唤醒了,毕竟海洋距离小镇仅仅只有18英里。原来的农业公社成为熙熙攘攘的码头。
紧靠海洋以及河流的深度使得瑞奇芒德具有造船业的巨大潜力,不久,大部分的居民都开始从事这个行业。昔日宁静的河畔淹没在木锯、木槌、铁匠的敲打声和工人们的呼叫之中。四处的农人都召集于工业的大旗之下,其中有一个非常特别的小伙子,是一个孤儿,也来到了瑞奇芒德,他后来成为了本地历史上最伟大的人物。作为一个小男孩,托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)徒步行走了10多英里来到瑞奇芒德,希望找到住所和工作。他开始是四处寻找零工,后来发现自己的特长是锻造;而再后来,小伙子肖萨(Southard是他的昵称,大家也叫他T.J.)就不再是一个普通工人了,他具有敏锐的生意头脑,他经营的造船行业开始发达。1840年,他的第一艘航船---双桅船“中国号”下水了,他的商号旗帜在船头高高飘扬。整个40年代,“中国号”一直从事着中国茶叶的航海贸易,T.J.和他的造船家伙伴获得了大量到东方长距离航海的订单。T.J.在此后50年的时间里一直财运滚滚,他制造的船和他的旗帜遍布世界各大洋。他成为了小镇事务的中心,爱与恨、赞美与赌咒接踵而来。他故去时仅仅只有很少的财富,因为他把大部分的财富给予了小镇。
T.J.Southard(上图右)是瑞奇芒德小镇历史上最伟大的人物;Albion A1exander船长(上图左)和Charles Reed船长(下图)则是19世纪时期小镇最有名的船长,镇上的路名也是来自他们的名字;而这幅瑞奇芒德小镇的地图是在1878年手绘成的。
当然,瑞奇芒德的许多男人并不满足于呆在岸上,而是驾驶着航船远漂他乡,小镇就这样又产生了许多船长。船长们由于他们的勇敢、机敏和专业技巧受到了全镇的崇拜,并成为了一个特殊阶层。水手的生命和船主的赃富全部部担在了这些豪侠的男人肩上。有一个外号叫“Cape Horners(好望角)”的船长绕过了南美的海岸到达了太平洋和东方,有一个叫“Cape Hopers”(希望角,南美地名)的船长则从非洲进入印度洋。贸易将船长和水手带到了天涯海角,其中只有少数船长和大副可以带着他们的妻小一同出海,而其他水手只能将家庭和舒适生活留在岸上---不知有多少水手梦想着平静的河流和安详的新英格兰小镇,却身处凶猛的大洋,还需要搏斗多日甚至若干个月才能回家。
小镇水边码头上正在建造一艘船。
水手驾船远航有许多目的。美国内战时期,船运载着草料、马匹和土豆为北方军效力,也把木料和冰块送到南方并带回来棉花。当一艘从地中海回来的船到岸,船上携带着许多沙石作为压舱物,孩子们钻进沙里愉快地游玩寻找贝壳,有时船突然开动,沙石掩埋孩子,差点造成窒息。大船还给小镇的商店带来异国情调的物件、中国茶叶和最时尚的欧洲服装,一些意想不到的新鲜事也出现了:比如一个店员,多年之后人们忽然发现他是一个德国的男爵;还有一个从苏格兰航行而来的船主,常常花很长时间在小镇的图书馆看书(在他从航行到东方的船甲板上跌落大海死亡之前,他的航行一直非常走运),也是多年以后小镇才知道,他是来自苏格兰郡的一位伯爵。所以,瑞奇芒德小镇一直流行着一句俗语:“你从不知道船会带来什么样的东西和什么样的人”。
瑞奇芒德码头上的汽客轮船“瑞奇芒德号”。
骄傲的船长们也曾经离肯纳贝克河远去却再不复返,眼泪一次又一次流淌在小镇的街道上……今天,当人们走近瑞奇芒德那些老船长的房屋时,他们会看到屋顶上的小小炮塔。这样的建筑被称作“寡妇的走廊”,妻子们曾经在这里望眼欲穿地注视着远方,盼望着航船能展旗凯旋,祈祷着河水送回自己的丈夫或者儿子。尽管如此,小镇仍然创造出许多伟大的船长和水手与海洋分享着它的光荣。
大船的美丽
干扰着水手的视线
造船业给小镇带来财富55年后
人们才注意到
河流带来的每一个冬天
人们常常可以感觉机会四处都是,但是又并不存在,这就是瑞街芒德的“冰行业”。数千年来,肯纳贝克河水从北方缅因州的高地匆匆奔向大海,由于河水来自岩石深渊所以清洁透亮。但也许是大船的美丽干扰着水手的视线,造船业给小镇带来财富55年后,人们才注意到了河流带来的每一个冬天。冬天耐心地等待着人们发现它们。
冬天里,人们从四面八方来到小镇做工,在肯纳贝克河用马来切运冰块。
1870年,冰行业终于诞生了。冬天第一次结冰后,工人纷纷来到冰河上,用镐在冰河上凿一个洞,涌出来的水很快又结冰。当这样反复多次,直到冰层达到6英寸厚,就由3人一组赶着马拉雪橇来到冰河上;当冰有15英寸厚时,就可以切块,然后通过冰道进入冰块升降机。在冰冻的晚上,工人必须划着小船,清除冰道两侧即将封冻的冰雪。人们常常是在风雪呼啸的零度以下拼命干活。每天工作10小时的报酬是75美分,如果工人带着自己的马来,那么可以得到l美金25美分。工人来自不同的地区,争斗不可避免,治安官不得不来调解,但由于工作实在艰苦,人们连打架的力气都没有,所以和平往往很快到来。
人们顺着冰面上的水道将冰块运到冰库。
冰块储存在厚厚的锯木磨制作的冰窟里。天气转暖,船队就来运冰块。那时可以看到差不多有60多条船在沿岸停泊等待着装货。从冰块的纯洁度来看,肯纳贝克的冰块是最好的。船运载着冰块沿着海岸线南下一直卖到了各个港口,甚至最远到了印度和东印度群岛。人民将这些冰块放到冰柜里冷却食物,可以说是冰箱的先驱。直到现在,瑞奇芒德仍然有拉着小冰块的马车在艰苦地为本地居民提供服务。而那时,整整有两代人一直从事着冰块事业,并获取了很好的利润。
财富通过河流源源不断地涌入瑞奇芒德小镇。造船业和冰行业更创造了瑞奇芒德的光荣时代。豪华的住宅充斥着主要的街道,小镇很快就有了类似美国北部规模的希腊文艺复兴风格的房屋。妇女穿着欧洲的时髦衣服,晚上,居民们走出家门来到露天剧场欣赏着音乐和歌剧。甚至这里还产生出有名的艺术家和音乐家,一个百老汇的演员和一群非常出名的歌剧话剧演员。小镇的人通过身边的河流可以看到海洋和另外的大陆。
T.J.Southard的房屋,在它刚建成的时候可是小镇上最时髦的建筑了。
外界也被小镇吸引。用手提箱携带着全部财产的移民乘船来到这里,他们的目光被繁荣的造船业吸引,小镇就是他们的新家。爱尔兰人、苏格兰人和德同人的名字和老英格兰的名字一样普遍。季节工也像候鸟似的带着不同的文化色彩在海边兴奋地喧闹。马车、火车和轮船载着来此度假的各地游客,他们来观赏铸造了伟大的远航船长和水手的晶莹透亮的河水。在色彩斑斓的倒影中,可以看到他们和他们心目中的那些带有海水的咸味、外形粗糙。知识渊博的偶像有交往的机会。
1874年,村庄的横帆双桅船“Castalia号”在船坞上。
新船下水是本地盛大的事件。学校常常停课让孩子们到船坞观看新船下水仪式。嘉宾被特别邀请坐在甲板上,一艘艘新船淹没在香槟酒的泡沫中。甚至在1846年,连美国总统也来到瑞奇芒德向市民发表演说。那时,真是一个充溢着浪漫的时代,尽管所有这些美好绚丽的神活,都随着新世纪午夜的钟声而结束了。
瑞奇芒德教堂唱诗班可以说和小镇历史上最重要的事件都密切相关,无论是庆祝伟大的出行还是遭遇什么巨大的挫折,唱诗班总是给予小镇的男女老少以神圣的精神力量。
翻开20世纪,瑞奇芒德的命运出现转折,木船不再有需求了。新船的订单像是倒空的菜油瓶子一样慢慢滴流。今天,有一个新世纪(21世纪)来临,瑞奇芒德成为一个无名的小地方和无名的小河。从肯纳贝克河流出来的小镇还能存在多久?在这条河上游玩的船很小,很结实。有声音很大的引擎。冬天,偶尔有溜冰者或者从森林里来的鹿在冰河上可以看到。一溜小屋排列在河边上,租用它们的男人们可以喝着啤酒几个小时坐在那里一动不动,凝视着河面上凿开的冰洞上的鱼钩,寄托着他们若有若无的希望。也许他们试图从这些冰洞里钓出来一些灵感。时光流逝,流水依旧。小镇就坐落在它的身旁.但这仅仅是过去的影子。
作者:[美国]Kim Rose berry(中文名梅昱莹)
[B]她的家乡是一个礼物[/B]
Kim Rose berry(中文名梅昱莹)是《大航海时代的光荣小镇》的作者,这个漂亮的美国大妞来自美国东北部的一个小奶牛农场。她的故事讲述的正是她的家乡瑞奇芒德(Richmond)。她拥有傲人的学业背景(毕业于美国Dartmouth College学院---是常青藤联合会的会员),却爱上了中国文化,2000年,她放弃了在家乡的一切来到中国,并不断深入非常偏僻的农村,为了摄影和写作。
DEEP 2005,1