《小团圆》印象（一）

读《小团圆》读到有些困倦拿不起书就想要睡的时候，一场哗啦啦的大雨又来了，把夜里的安静一下子就弄了个粉碎，把瞌睡赶跑了。窗玻璃上的斑斑点点驳的雨滴在缓缓地往下流淌，淌过的痕迹犹如一首首忧伤的诗，转眼间就逝去了。虽然短暂，却是真实的，是它的一种永恒。

《小团圆》算是读完了一遍，但远远没有明白。恍恍惚惚的，清楚又不清楚，或者仅仅只是有了一种说不出的感觉吧。但开头的几段文字印象很深，让人感到张爱玲动笔之初心情并不平静。她一开头就说道：

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

无独有偶，这句话一字不差的出现在《小团圆》结尾的最后一个自然段。这象征着什么？完全是在等待。

这是一种什么样的心情呢？

张爱玲的笔触突然间就像弹簧似的蹦了起来，思绪一下子就跨越了十几年，她以哀怨的心情继续写道：

“九莉三十岁的时候在笔记薄上写道：‘雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。’”

以为？以为是什么意思？以为，其实就是九莉在七分的嗔怒，三分的期盼中等待，等待天晴,等待着那个人的到来。

“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里,……”

三十岁，女人最好的年华。可九莉的夜里只有月光，千年的月色如墓碑一样沉重的压在心上。这也无疑是此刻的张爱玲自己的心情写照。她接着写道：

“但是她常想着，老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。”

虽然总是噩梦，但说到底，她还是没能放下他。

开篇的寥寥数句就点出了全文的意镜。大考在等待，三十岁生日在等待。可以感觉得到，她在写作本书时仍旧有些许的期待，期待有个“小团圆”。虽然过去的那些美好已不复存在，但正如她自己在给宋淇的书信里所说：“在爱情完全幻灭了之后，总还有什么东西存在的。”张爱玲心里是明白的，这个“小团圆”的“小”或许可以小到忽略不计，甚至是没有。虽然这爱和恨在九莉的言谈思维中是那么地毫不在意，但依然这样去梦想，是因为她曾经的真实的爱是单纯的，是决绝的，是没法从心底抹去的，曾经的恨也是刻骨铭心的，是没法忘却的。既然丢不下，是人都希望往好处去梦想的，无奈也罢，惨淡也罢，还是要在惶恐不安中期待那一线希望的出现。

在任何一个局外人看来，邵之雍都是个不屑一顾的人。可九莉不这样认为，她心里在想：“他就是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”她对他说：“你像我书桌上的一个小银神。”爱情就是这样让人不可思议，明明前头是个坑，也要往里头跳。或许，撇开政治不谈，作为一个普通人的邵之雍也许有他可爱的一面，爱了也就爱了，有什么好怕的。于是，他成了她生命中的一部分，至死都不能放下，在等待。

与很多人看完《小团圆》的印象一样，我也感觉张爱玲“是一个有血有肉、有情有欲、有着与一切凡人相似的贪嗔痴怨的她。”（王汀），她原来就是千千万万个普通女子之一。

然而，张爱玲就是张爱玲，旁人无以类比。虽然往事不堪回首，但很少有作家能以这样淡然的叙事方式，以刻薄的口气直面自己惨淡的人生，“不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。”（王汀）

（待续）

[文/腊九2009-6-5]

关于博主

文章列表

文章分类

最近发布