足球场上，总是有一些另类的人。
在前锋线上，与高大强壮、凶猛狡猾的后卫们缠斗的，有着一些顽强的小个子。
他们用并不高大的身躯谱写着激情与执着，用足球点亮生命的序曲。
身体、性格、抉择，种种因素让这些人的命运如此坎坷，令人唏嘘。
今天，我们的目光，就集中在这些命运坎坷的小个子们身上。

   
迈克尔-詹姆斯-欧文
命运标签：倒霉的转会、易碎的身体
身高：1米75
时至今日，我们提起迈克尔，首先想到的，还是98年那个追风少年。这位喜欢中国菜和百事可乐的英格兰人有着完美的笑容。每当他在球场上奔跑的时候，留在身后的，不仅是望尘莫及的后卫，还有多少带着期许和兴奋地观众的目光。
79年出生的欧文如今已经30岁，在09年夏天，效力的纽卡斯尔联队不幸从英超降级。这是欧文自97年代表利物浦对阵温布尔登队的比赛正式出道以来，首次效力的球会惨遭降级。
98年对阵阿根廷的惊艳突破，01年对阵德国的帽子戏法，02年的获得欧洲足球先生。
就在他职业生涯巅峰的时候，在04年做出了一个另自己命运转折的决定。加盟皇马，即便不再有主力的身份。
欧文在皇家马德里的36场比赛中，取得了13个进球，是皇马那个赛季最有效率的前锋。可是就在赛季结束之后，他却回到了英格兰，来到了小号球星黑洞纽卡斯尔联。
与转会眼光相比，欧文的命运坎坷还在于他孱弱的身体。
我们看一下欧文的伤病履历：1998-99赛季后期，在对利兹队的比赛中脚筋和肌腱受伤被迫休养；2001-02赛季后期，因膝盖韧带和脚部伤病而休战；2003-04赛季初，胫骨和大腿问题使欧文错过了这一时期的大部分比赛；2005年12月31日右脚跖骨骨折；在对瑞典队比赛的第一分钟膝盖受伤，很快被担架抬下场。2006年世界杯小组赛由于受伤导致几乎缺席整个06/07赛季……
“四式”评语：巅峰太早，伤病不少，转会太糟，金童易老！

阿里尔-奥特加
命运标签：性格决定命运之我是倔驴
身高：1米70
奥特加91年开始在阿根廷老牌劲旅阿根廷河床队效力，并于94年首次入选阿根廷国家队，并在1994-06-21日阿根廷4比0战胜希腊的比赛中替补登场亮相，完成国家队处子秀。
奥特加脚下技术出色，盘带突破是拿手好戏，一度被视为马拉多纳接班人。
因为他虽只有1米7的身高，性格又十分倔强，故有“小毛驴”之称。
98年法国世界杯上，阿根廷对阵荷兰的比赛临近结束前，奥特加在一次拼抢倒地。
在起身的时候，故意用头部撞击身高1米97的荷兰门将范德萨的下颚。并因此被红牌罚下。
   或许这个动作说明了奥特加的性格中的一项特质：如果有人对奥特加说“让我看看你的倔强！”那么奥特加一定会回答说：“我不！”
   “不服”不仅体现在足球场上，世界杯后，奥特加加盟了费内巴切 (土耳其),但主教练格兰特不重用小毛驴,性格倔强的毛驴抛出了:"不是他走就是我走"这句话，最后他取得胜利。此后小毛驴擅自离队,被俱乐部告到国际足联那，经过审理，国际足联随即对奥特加作出从2003年年7月起停赛半年，判罚支付费内巴切俱乐部1100万美元违约金的决定。
直到2004年，奥特加才得以重返足坛，加盟纽维尔老男孩俱乐部。2006年6月，他回到了足球生涯中的第一家俱乐部——河床。
“四式”评语：脾气不小，进球不少，罚金不少，毛驴不倒！

曼努埃尔-弗朗西斯科-多斯-桑托斯
命运标签：人生如戏---身残志坚好球员与自暴自弃老醉汉的结合体
身高：1米69
加林查出生就被发现腿是扭曲的，虽然参加过矫正手术，但他走路时候始终摇摆起伏。因此被称为“小鸟”（发音加林查）。
加林查在53年，20岁的时候才选择去职业队踢球。而原因也是因为不再想在工厂做工，而足球显然能赚更多的钱。
加林查的开始并不容易，因为身体的原因，他被大部分球队拒绝。但后来经巴西博塔弗戈队的球员根蒂尔-卡多索的极力推荐，他加盟了该队。并在处子秀中上演了帽子戏法。
由此，加林查在球场上的狂舞一发不可收拾。在效力博塔弗戈的12年里，加林查2次夺取圣保罗州联赛冠军(1962、64)，3次卡里奥卡锦标赛冠军(1957、61、62)，参赛581场，共打进232个球。
　《加林查传》中，这位天才被描述为“职业足球历史上最不职业的球员”。加林查从不系统训练、没有经纪人、签合约时很少细读(因为看不懂)，他彻夜酗酒，从不爱惜身体，踢球只是靠他与生俱来的天赋。在球场上，这名右边锋永远变幻莫测，没人能料到他下一步会干什么。《加林查传》记述了1958年世界杯巴西同苏联比赛中的一个场景：“在突破并晃倒一个对手后，加林查停下来一脚踩住球，背对着倒地的对手，伸出一只手去要扶他起来！……”加林查这样做只是为了愉悦观众，就像巴西人在他墓碑上所写的：“这里安息着以人们的快乐为己任的人，加林查。”
加林查的人生没有太多规则，他的心和他的跑动一样的潇洒。在某天晚上，可以回到家乡的小镇和伙伴们一起玩耍；在比赛的前一天和后一天不断地喝酒，和女人求欢；在全向巴西直播的狂欢节上，在巴西队的花车中，喝到不省人事。
也许因为没有太多的知识，世俗也没有给这个爱和小鸟说话的人留下太多名为“理性”或者是“虚伪”的标记。
回到家乡，和伙伴分享平凡善良的美好；沉迷欢场，和情人共享狂欢的欢畅。
他的一条腿比另一条短6厘米；他和数十个女人上过床、留下了14个孩子；他3次参加世界杯、2次夺冠；他开车出了车祸令岳母丧命、晚年穷困潦倒，49岁死于酗酒……　
　　他被认为是足球历史上盘带最出色的人，他叫加林查。
“四式评语”：不想太多，不问世俗，不由天命，飞吧小鸟！

吴坪枫
命运标签：制度决定命运
身高：1米62
在中国，世界第一运动足球并不像很多球迷期望的那样美好。
在中国，很多奥运项目，被倾举国之力，以3000W训练费和全国成千上万年轻人的前途和希望为代价---换来几十万的奖金，和一块金牌。
在中国，二线队进入一线队不靠技术，不靠意识，不靠态度。
只要你有钱。骨龄可以改，对人可以拽，训练可以甩~
在某些教练面前，自己的标准是唯一的标准。球员需要适应教练的一切。你的身高、体重、家庭环境、每周和女友性生活次数……
属于蠢材的足球运动，是一切变化都按照自己的想法来。可惜的是，专制可以统治自己的球员让他们削平了自己的个性和特点来适应所谓的战术打法。
但是却不能让对手的进攻减少哪怕一丝威力。
于是快乐足球可以出线，专制足球只能带来腐败和失败。
吴坪枫较之欧文和奥特加，实在是称不上出色。
而我又为什么把他单提出来呢？
因为在中国，吴坪枫并不是一个人；吴坪枫的遭遇，并不属于一个人。吴坪枫多打个字母N就是无平凡。
也许这一声呐喊“NO”，就是属于无数被埋没的中国欧文、加林查对命运的呼喊。
梨花体“四式”评语：我跟你说！1米62！是进不了！国家队的！

奥巴法米-马丁斯
命运标签：从一个黑洞到另一个黑洞的梦幻旅程
身高：1米70
02年的时候，年仅18岁的马丁斯被库珀以10亿里拉带到了米兰城的梅阿查球场，他的加盟让国米的锋线配搭有了多种选择。
无论是和克鲁斯或者是阿德里亚诺，马丁斯总是能够用速度和爆发力给对手带来足够的威胁。
国际米兰在马丁斯之前陪伴着无数球星的职业生涯走向黯淡，由此也有人惊呼国米为“球星黑洞”。
在国米夺得意甲联赛冠军的05到06赛季后，因伊布拉希莫维奇和克雷斯波的到来，国米的锋线接近饱和，马丁斯也开始寻求转会。
最终英超老牌劲旅纽卡斯尔联以1500W欧元签下马丁斯。马丁斯来到詹姆斯公园球场，并与欧文组成了新的锋线组合。
马丁斯的英超比赛并没有给人留下太多印象，或者是因为英超整体的强势，竞争更激烈，更残酷更漫长的赛季让尼日利亚人显得有些疲惫。
马丁斯在07年，在祖国尼日利亚的拉格斯市的自己公寓旁边的一处加油站加油。突然遭到3名持枪歹徒的袭击。
最终大难不死的马丁斯没有在球场上印证“大难不死，必有后福”这句俗语。08-09赛季纽卡斯尔联队惨遭降级。马丁斯前途未卜。
“四式”评语：虽然不高，身体极好，虽然歹势，命大就好！

乔治-贝斯特
命运标签：上天赐予你天赋，你却用它来任性。
身高：1米75
慕尼黑空难的沉重并没有给这位马特巴斯比的孩子印下太多沉重的记忆。
也许他就是上天赐予世间最好的礼物：他不仅拥有能踢出漂亮足球的双腿；还让他拥有天使般俊美的外表。是他让红魔7号成为流行经典的代名词；是他逐渐抚平了来自空难的创伤。
在球员们普遍都留短发的时代，他留起长发，被称为“披头士5号”。球迷对他的爱戴和期望无以复加的时候，在名利的巅峰终于这个任性的孩子失去了自我。开始沉迷于酒和女人的贝斯特离足球越来越远，离曼联越来越远。
就在1974年夏天，贝斯特效力曼联的第11个年头，在球队官员通知贝斯特成为替补的时候，他终于爆发了。他失声痛哭，声称一生从没这么痛苦过。
接着他离开了曼联队，游走在美国，英国一些球会---其实他更多的时间游走于红灯酒绿的夜总会。消沉了斗志，尘封了足球的才华---大家总是对他惋惜——如果他能洁身自好，他会成为真正的BEST。可是，醇酒美人，春花秋月，醉生梦死，让乔治•贝斯特永远也不知道他本该有多伟大。
2005年11月25日，５９岁的贝斯特由于一系列健康问题导致多重器官衰竭，在伦敦医院去世。他的棺椁将在家乡贝尔法斯特绕城一周接受球迷瞻仰。
附贝斯特语录
　　1.如果我天生丑陋点，世界上哪有贝利这个名头啊？
　　2.我常梦想带球盘过门将，把球停在门线上，然后跪下来用头把球顶入网窝。当我在冠军杯决赛对本菲卡时曾经差点这么做，我晃过门将，但是最后我胆小了。我要真这么做，主教练大概会发心脏病吧。
　　3.威廉姆斯（西布朗维奇前球星）：你能不能站在原地不动一分钟，让我看看你长什么样？
　　贝斯特：干吗？
　　威廉姆斯：因为我他*的从来没有看清过，每次都只看见你的屁股在哨声响后一溜烟消失在边线。
　　4.有朝一日我挂了，人们会忘掉我泡的那些小妞的芳名，忘掉酒瓶子，忘掉快车，而只会记得我的足球。
　　5.人们说我和七个世界小姐睡过？不，我没有。我只睡过四个，其他三个邀请我，但是我根本没有兴趣赴约。
　　6.帕金森（前队友）：你有那么多姑娘，有多少次是真心的？
　　贝斯特：大概有两千次吧
　　7.莫特（记者）：上帝，你知道全世界有一半女人都愿意花大价钱来得到你的这个电话号码吗？
　　贝斯特：那是因为其他一半已经得到了这个电话号码。
　　8.我不是每天喝，而是一连喝上四五天。
　　9.为什么去温哥华踢球？因为我在伦敦一辆巴士车身上看到了一则广告，邀请我去“把加拿大喝干”。
　　10.1969年的时候我一度放弃了追女人和酗酒，那是我一生中最糟糕的20分钟。
　　11.我真的不喝酒了，只不过是在睡觉时。
　　12.如果你给我选择，要么晃过四个后卫，三十码外大力远射进球，要么和世界小姐上床，我将很难做出抉择。但是幸运的是，我两者都做到了，只不过有一件事是当着五万人的面做的而已。
　　13.当巴斯比爵士找我去训话时。我通常盯着他背后的那幅壁画，那幅壁画上面满是动物，他训话时我就在数，我经常希望训话时间能够长一点，以便我数清楚，有一天他真的对我很恼火，我终于完成了心愿。在巴斯比的壁画上，一共有272只动物。
　　14.伊丽莎白女王年轻时相当迷人，在我最盛年时如果遇到她，谁知道会发生什么。
　　15.有一次我对加斯科因说，你的智商比你的球衣号码还小，他想了一会问：什么叫做智商？
　　16.(谈对切尔西的一个凌空进球)我不知道我为什么要在半空中换一只脚，我猜只是为了显摆吧？
　　17.当姑娘们在我面前脱掉衣服时常说：“我可不是因为你是贝斯特才这么做。”
　　18.(1999年被评选为世纪最佳球员)很高兴能够站在这里，能够(清醒、不酗酒地)站着真是一种快乐。
　　19.人们总是说我不应该把蜡烛的两头都点燃(英谚：过度消耗生命)，但那或许是那些人的蜡烛都不够大。
　　20.我在里面待了10个小时，来了40品脱，以20分钟的差距打破了我此前的纪录。(他说的不是喝酒，而是手术中输血)
　　21.如果人们说的有关我的事情是真的，那我就大概是超人了，我要同时出现在6个不同的地方。
　　“四式评语”：天纵风流，酒中腐蚀，若问英才，已随风逝。

罗马里奥-迪-苏沙-法利亚
命运标签：桀骜不驯的独狼
身高：1米68
“1970年后的所有球员里，我认为自己是最好的，”罗马里奥在04年10月退出巴西队的新闻发布会上说，他没把球王马拉多纳放在眼里，而对贝利，罗马里奥则有另外一番说辞，当老球王建议他该早点退役时，他反唇相讥：“当贝利不说话时，他的气质像个诗人，但一旦他开口，喷出的就是大粪。在球场上他是历史最伟大球员，但现在他真该把一只球鞋塞在自己的嘴里。”
罗马里奥的速度并不是非常快，但是却有非同一般的身体平衡性和令对手恐惧的控球能力。在他初次登上世界舞台的时候，就帮助巴西队夺得20岁以下世青赛的冠军。
1994年美国世界杯决赛，是属于两个凭借一己之力把球队带到决赛的小个子前锋的对决。罗伯特-巴乔VS罗马里奥。
最终巴乔的点球飞向了天空，而罗马里奥的点球击中立柱后入网。
那也是属于罗马里奥的1994年，同年，他获得了世界杯最佳球员，并当选世界足球先生。
而其他几届世界杯，幸运女神并没有眷顾我行我素的独狼。90年世界杯前右腿骨折，98年大赛前突然受伤退出，02年因性格被斯科拉里封杀。
94年世界杯后，巴萨因擅自延长假期到8月份而对罗马里奥处以巨额罚款。最终导致95年罗马里奥转会佛拉门戈，由此也开始了自己的漂泊生涯。
罗马里奥之后在西甲的瓦伦西亚，巴西的达伽马、弗卢米嫩塞，美国的迈阿密，西亚的阿德莱德等队不断取得进球，并最终在2007年5月21日突破千球大官，成就一段传奇。
实际上，自94年世界杯后，属于罗马里奥舞台就逐渐变小，这也和他难以相处的性格有关。
不过，无论是被人厌恶还是崇敬，这就是罗马里奥，独一无二的的独狼。
“四式”评语：我行我素，我型我酷，我是信仰，我是传奇。

罗伯特-巴乔
命运标签：一生的追逐---孩提时代的自由
身高：1米74
巴乔的命运，和中国的吴坪枫多少有些类似。这也是源于中国和意大利文化的共性。在中国，人际关系是第一生产力；而在意大利足球圈，也颇有这个意思。
90年世界杯上，用人唯亲的维奇尼最终自食其果，意大利杯阿根廷淘汰出局。然后94年，拖着半条残腿，凭借一己之力把意大利带到点球决战的巴乔最终惜败给了当年的赢家罗马里奥。
出走佛罗伦萨队的巴乔没有想到，自己在28岁的时候，会因俱乐部需要“更听俱乐部话”的人而不得不离开尤文图斯，然而在同为“神圣联盟”的AC米兰，巴乔也被硬生生按在替补席上。无论管理球队的是卡佩罗还是萨基，都不肯给巴乔任何机会。
信仰佛教的巴乔或许不明白为什么努力的结果会是排挤，也许“人情社团”可以允许一个听话的人踢到40几岁，但却不能容忍胆敢挑战权威的优秀的人得到一点机会。
---回到命运的标签，巴乔追逐孩提时代的自由，代表了他的信仰。即便在如此残酷黑暗的游戏规则中搏杀，仍然要找到属于自己的命运。
于是剪去辫子，来到中游球会博洛尼亚，重新回到巅峰；来到国际米兰，试图取回属于自己的东西……
然而最终在国米始终没能夺冠，敢于接受自己的布雷西亚也在王子退役之后马上降级。
也许电话门事件可以让意大利足球风气改善一段时间，但社会赋予的文化和生存法则，恐怕是很难改变的。
附 《天上的门》序
天堂之门序言
　　日本•池田大作
　　那天，在帕萨迪纳
　　佛性
　　出生，受苦，开始
　　为了告别的百合花
　　时间是一种幻象
　　第一次大捉弄
　　我的朋友们
　　是什么斑马？
　　见鬼去
　　艾米利亚人巴乔
　　第三次大捉弄
　　蓝如晴空 暗似深夜
　　狩猎的乐趣
　　鸭子和燕子
　　我所希望的足球运动
　　在生命的大潮中
　　那天，在横滨
一生的业绩和有关
“四式”评语：天上的门，梦想之后，你的回眸，静静守候

迭戈-阿曼多-马拉多纳
命运的标签：是天使，也是魔鬼
身高：1米65
马拉多纳的履历需要介绍吗？
这就像你走进最爱的餐馆，新来的侍者却问你是否要看餐单。
---我不是蹩脚的侍者，所以答案是：不用。
---当然不用。
对于很多人来说，马拉多纳几乎就是足球的代名词。
讨厌马拉多纳或许可以给出一万个理由，但喜欢他之需要一个理由。
“上帝之手”和“世纪进球”是足球场上球王分别化身为魔鬼和天使的作品；真诚和不背叛，酗酒和毒品，是迭戈在足球场外分别化身为天使和魔鬼的痕迹。
他热爱自由，他的朋友是卡斯特罗；他憎恶虚伪的权势，对普拉蒂尼和贝利这类政客不屑一顾。
我无法用常人的标准来解读马拉多纳。
他已经成为了一种象征。
当你喜欢一个球员的时候，会说：“看，他像马拉多纳”
库斯里图卡的电影《马拉多纳》捕捉到了迭戈的真实人生历程，无论是光荣还是衰败。正因为库斯里图卡并不带着世俗的目的和眼光去丑化或者美化迭戈-马拉多纳。
这样的电影，之需要真实。
附球王语录：
----告诉孩子们,让他们崇拜有学问的人,不要崇拜我,我只读过小学,只读过小学的人是一头驴子。（经典）
　　---这个球一半是靠马拉多纳的头，另一半是靠上帝的手。
　　---是的，我经常这么说，我是本•拉登。如果有人攻击我的家人，那我对他不会客气。
　　---2004年12月，当大女儿达尔玛从中学毕业的时候，我曾自嘲地说：“这可是我们家族的第一个中学生。”
　　---谁是有史以来最好的球员？我妈妈说是我，你应该永远相信一个母亲的话。
　　---在阿根廷当一名政客，意味着从人们的口袋里偷东西，我不想利用我的人气来拉选票，我不能这样做。
　　---是的，我确实说过，1990年由我领衔的的阿根廷队因为一个有争议的进球在决赛中惜败贝肯鲍尔执教德国队，说：“阿根廷敌不过的，是黑手党。 ”
　　---我一生最崇拜两个人，一个是已经逝去的格瓦拉，为了纪念他，我把他的头像刻在的我的手臂上，他是个叛逆者，我也是，他为了追求自由愿意献出生命，我也愿意。
　　---另一个最崇拜的人，是现在古巴的领导人卡斯特罗，他是个慈祥的老人，也是个坚定的斗士，在他的身边，我永远也不会感到孤独，也永远也不会感到害怕。
　　----我一生最痛恨两个人，一个是法国人普拉蒂尼。记得在意大利时，我在那不勒斯，他在尤文图斯，他曾说：“我能用一个足球做到的，马拉多纳用一个桔子就能做到。”但我还是不喜欢他，甚至痛恨他，因为，在我的心底，他永远是个小人。
　　----另一个最痛恨的人，不说大家也知道，对，就是那个所谓的“球王”——贝利。我不喜欢他的原因很简单，因为他是个政客，虚伪，墨西哥世界杯后，贝利来找我，甜言蜜语，甚至还兴致勃勃地拿吉它为我弹唱了一曲，但我告诉自己，永远也不要和虚伪的政客站在一起。
　　----我是个很重情意的人，我的一生中，有很多知心的朋友，他们在我最困难的时候向我伸出了援助之手，那些光辉的名字将一直印刻在我记忆里，罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、贝克汉姆、劳尔等等等等，但最知心的还是马特乌斯。
　　----我一直认为，真正的友谊是不需要语言的，有时，一个眼神，就表达了一切，一个拥抱，胜过千言万语。
　　----尽管我有很多朋友，但我始终觉得，人是孤独的，尤其当你既是个天才，又是个斗士的时候。
　　----即使是当我努力地向着自己的梦想飞奔的时候，那种孤独的感觉始终牵扯着，怎么也无力摆脱，或许，做一个上帝的使者，注定是要孤独的，尤其是在球场上。
　　----我在1990年6月9日那一天，孤独的感觉最为强烈，那是意大利世界杯时和喀麦隆一战，环顾一周，朋友没有了，对手也没有了，只有命运在等待着我，其实，我也不知道，我的将来在什么地方。
　　----好了，我感到累了，那就再见吧，相见不会很远。希望您还会记得我，那个上帝的使者，您的——迭戈•马拉多纳。
　　----我宁愿被人讨厌，也不愿被人可怜。
“四式”评语：无

最后，那些还在战斗的小个前锋们……
命运的标签：在路上，看那前路未卜
身高：1米76以下
罗比尼奥、贝拉米（曼城）、久利（巴黎圣日耳曼）、博洋（巴萨）、特维斯（曼联）、阿奎罗（马竞）、罗西（维拉利尔）、沃尔科特（阿森纳）、安迪-约翰逊（富勒姆）、迪福（热刺）……
用小身体写下大传奇！
“四式”评语：风云多变，岁月无情，一入江湖，皆为英雄