6月1日，陇南市康县寺台乡田坪小学让47个学生放了假。孩子们有的回家帮忙盖房子，有的三两相约，在板房教室周围玩耍。去年的5月12日，田坪村89户人家，全部受灾，房屋全部倒塌，包括这个康县最边远的村级小学，校舍成为一片废墟。

5月31日，我们从兰州前往康县，经过县劳动保障局的联系，6月1日一大早，我们从县城前往田坪小学。

整个陇南地区此时成了一个大工地，灾后重建的各个项目热火朝天上马，包括纵横交错的省道、国道、乡道，全面进入扩建、修复。从康县县城到寺台乡45公里的路程，整整走了三个小时。到达乡政府，拜会了冯书记、郭乡长，我们启程到10公里外的田坪村，因为上山的村道损毁严重，车子开出不远，即告抛锚。郭乡长用手机通知村里，让村小的负责人邱老师骑摩托车下山帮我们把捐助的书籍、文具拉上山，我们一行则步行进山。郭乡长说，这条村道原本通行是没有问题的，因为灾后重建，运送建材物资的车辆多了，路况完全被损毁，加上前段雨水，路面形成凹槽，小车无法通行。现在，田坪村90%的受灾户已经原址重建起新居，接下来，对这条村道的维修扩建迫在眉睫。

步行两个小时后，我们到达这个半山腰上的陇南村落。

如果不是零星可见的救灾帐篷，外人不会想像到，这里曾经发生过怎么样的灾难。512特大地震，把这个村庄化为废墟，成为康县受灾最严重的村庄——按照统一规划、统一规格、统一进度的原则，绝大部分农户已经建起了新的楼房，红砖水泥结构的两层新楼，井然有序，有些人家已经完成简单装修入住。

如果不是那场地震，田坪村89户人家过着种桑养蚕、栽植花椒小麦、外出务工的平常日子，地震将这个依山而建的小山村毁于一旦。由于当天是农历初八，当地人传统的婚嫁吉日，村民们外出喝喜酒，或下地干活，未造成大的人员伤亡，村里两名遇难者为爷孙两——在家带小孩的孙媳妇逃出来后，返回废墟抢救卧床的爷爷，在余震中双双遇难。在我们的走访中，乡村干部和村民们无不提及这个勇敢孝顺的遇难媳妇。

田坪小学有5个老师，今天，在家的除了负责人邱老师和马兴平老师外，其他三位老师都趁难得的假期下山去了。

马兴平不是本地人，他的家在成县，除了寒暑假，他一般情况下是不回家的——从20年前来到这个村小开始，他就保持着假日留校、护校的习惯，让本村老师和年轻老师们回家。

我们来到学校的时候，马老师刚刚在他的板房宿舍里用过午餐，简单的一碗面，就着一叠酸菜。板房的正前方，一座红十字会捐建的校舍已经在原址新建，主体工程已经基本完成。一天到晚，马老师一有空就在房前屋后转悠。因为资金还有缺口，整体规划尚不能到位。

20年来，马老师没有想过要离开这个小山村，因为他“觉得这里人好、都熟悉了”，地震之后，他更不让自己有丝毫离开的念头，因为“没想到还能够有今天”。

在初具形貌的新校舍前，头发花白的马老师一直挂着憨厚的微笑，和几个干着泥水活的村民聊天。

地震发生那一刻，他和老师们把正在上自习和玩耍的孩子吆喝出教室，老师们手拉着手，把孩子们围在中间，震得实在太厉害了，他们缩小“保护圈”，让孩子们蹲下、趴下，等他们回过神来，身后的校舍已经完全倒塌。

孩子们一个也没少，一个也没伤着。

作为一个山村教员，马老师的20年记忆，并不因为校舍的倒塌而消失，村里人都十分敬重这个外县来的老师，在这里，他已经教过了两代学生。

“正式考上大学，分配了工作的就有8个了，”马老师笑着说。