每一个人都代表着一类人。这是顾长卫的成功之处。

《立春》是一部关于理想，关于艺术，关于做人的电影。我看到很多人性的东西在闪烁。所谓人性，并不都是善，也不都是恶，只能说是真实。

王彩玲是真实的。

                             一

她在一个小城市里，是师范学院的音乐老师。毕竟，歌剧是一种精英文化，和秧歌这种大众文化有着质的不同，不怪当地的市民听不懂她。她把自己的艺术才华比作六根指头，不被人理解，没有人共鸣，注定是个累赘。

“我要唱到巴黎歌剧院去。”于是，她要离开。她坐火车到了北京，到艺术团寻找机会。可是，没有人没有关系就没有机会。但明修栈道的她，早就在暗度陈仓了。托人给弄一个北京户口，“三万块钱未必够”，“只要你能把我办到北京去，就是砸锅卖铁我也愿意”。

她明白，是某些潜规则推动着这个社会的运转。就像高贝贝说的：“要是不采用一些特殊手段的话，根本不行。”

她总觉得自己某一天会走出去，“每当春天来临的时候，就蠢蠢欲动，好像要发生什么似的，但等到春天过了，却什么也没有发生，于是心里又有些失落。”

在剧终之前，她穿上了华衣，走进神圣的音乐殿堂，唱着那首《慕春》。

                            二

“宁吃鲜桃一口，也不要烂杏一筐。”影片开始的时候，周瑜和黄四宝笑她：长得丑，没气质，举止不优雅，难怪是个老处女。后来，她爱上了画画的四宝，因为四宝也是那种渴望离开渴望理解渴望舞台的人。在被周瑜设计之后，他们坐车离开。“你会一直爱我吗？”四宝被突如其来的话问傻了。“我从来没有往那方面向过”，“其实，我也挺喜欢你的，要不我认你做个姐姐吧？”尽管如此，来到北京后他们还是住在同一间屋子里。

一个晚上，四宝喝醉回来。她给他擦了脸……第二天早上，她精神焕发，系上浅黄色的丝巾出门了，床上的四宝赤着身子。

四宝到学校大叫她的名字，当着全校师生的面扭住她，声音由低到高：“你早就想和我干那事了，是不是？”“你知不知道我的感受？”“我感到被你强奸了！”她被甩倒在地上……

她是真的爱四宝。四宝是真的不爱她。“一个男人对女人最深的感情就是爱情”，四宝做不到。后来，她没有再爱。当然不是因为四宝，而是因为没有鲜桃。

                            三

大凡清高的人，都是鄙视世俗的。他们逃离，他们仇恨。所以，他们哀怨，他们痛苦，直至变态。

胡老师和她形成鲜明对比。一个跳芭蕾的男人，穿着白色的紧身裤，在众人面前舒展腰肢。人们骂他是“二腻子”。他特别恨自己，说自己是众人嗓子眼上的刺，也说自己是“六个指头”。他想和她假结婚，以省去世人的飞短流长。她断然拒绝。后来，他把一个女学员带到厕所，强行拖了进去。故意制造一桩强奸案。事实上，连衣服都没有撕破。于是，他被收了监。“现在好了，终于把别人嗓子眼上的这根刺拔掉了。”她去看他，他却是如此释然如此解脱，她无语。

她继续着自己的生活。

周瑜和胡老师，和她一样，都是艺术青年。誓死不与世俗同流。在某种意义上来说，他们是她在鹤阳这座小城难得的知音。

他们离开了她的身边。她变得更加孤独。还好，她不偏执，恰到好处地守着内心那一份干净。绝不因为孤独而给世俗半点机会。隔壁女人的老汉卷着所有存款失踪了，女人来找她诉苦。

“我只跟你说了，没有告诉过任何人。”

“你为什么要跟我说这些？”

“我把你当朋友。”

“你之所以会把我当朋友，是因为我比你更不幸。我没你好看，没你年轻，我没有家庭，有我这样的人在你身边垫底，你会安慰的，对吧？不管是谁，遇到不幸了就会跟我同病相怜。要是我比你幸福了，你还会跟我说啦？”

她并没有因为这个曾经过着小资生活的女人把她当朋友而感到荣幸。她毫不留情地揭穿了人家。

本文写于2008年5月6日。