我们年轻时候的自己，其实都不是真正的自己。都是生活在等待之中的自己，是仅仅活在希望之中的自己，是把一切全都寄托给明天的自己。最渴望停下来的人，会因为不停地四处寻找可停留的地方而四处奔波。一想到“停留”是一件多么巨大的事情啊，忍不住慎重了又慎重，惦量了又惦量，离开了又离开。以至于到最后，这件事变得越来越大，诀择变得越来越艰难。同时，也习惯了没完没了地去放弃。于是，最谨刻的人也会成为最轻率的人。在变老之前，还一直以为这样的自己就是真正的自己呢。还以为自己真的把握住了一切。
后来才知道死亡是多么巨大的事情。才开始的时候，死亡突然出现了。突然摆在面前，只有那么一点点大。一点点大。一点点一点点地摆在那里。很不起眼地摆在那里。固然面对死亡是悲伤的事，但悲伤很快就能过去，生活还在不停地继续。但死亡也在不停地继续着。死亡也从来不曾停止过……最初的死亡只是一粒种子。种子渐渐就长大了，渐渐发芽了，渐渐开花了，结果了。渐渐地，渐渐地，成为了一棵大树。渐渐地，这棵大树的阴影覆盖了活着的人的整个记忆，覆盖了她的后半生。最开始，死亡像是断然的停止。固然欢乐停止了，但痛苦也停止了。好像欢乐和痛苦全抵消了似的。于是，我们就当她休息去了。我们就把她抛弃了。可是死亡只是她人生另一面的开始。她光明的路走完了，开始走黑暗的路。但是，这些是后来才知道的，当时我们以为最悲伤的事也不过如此，最痛苦的事也不过如此，以为往后一切会就慢慢好起来了。便草草收拾起了这悲伤与痛苦。但是，所有的事情都是“后来才知道”。当时惘然。当时惘然。当时那么地惘然。当时以为已经抵达了最深处。却从来不曾提防到会一直坠落到此刻，并且还在马不停蹄地坠落着。当时以为一切慢慢会明了清晰，慢慢摸清自己与这死亡的关系，慢慢地与这死亡心平气和地相处下去，把这枚小小种子轻易掩起，深置心底。却从没想过，这死亡最终成为了大树的迷宫，让我们一辈子也走不出去。一辈子不能明白它的轮廓，它的细节，它的气息，它的启示。我们唯一从中得到的只有自身的改变，以及愿意接受这改变的真实心意。