5月28日，北岛在早稻田大学演讲。 张石摄影

中国著名诗人北岛，于5月27日至5月31日访日，在早稻田大学与东京大学等发表了讲演并朗诵了自己的诗歌。

5月28日，北岛在早稻田大学发表题为“越界与写作”的演讲时指出:从1989年开始，我整整飘泊了20年，父亲病故，母亲风烛残年，自己妻离子散。我常问我自己，我这样做是否值得?我的回答是肯定的。

北岛指出:我们这一代人恰恰是从年轻的时候就开始飘泊的。如红卫兵时代的大串联，然后是60年代末的上山下乡运动，我们这一代人都离开了我们居住的城市，去农村，去厂矿。不管毛泽东是出于什么动机做出这样的决定，这个运动使我们获得了了解中国社会的机会。1989年以后，我们又离开了祖国，到国外去，这样的经验对我们一代人来说是非常重要的。巴勒斯坦思想家塞义德说:知识分子需要保持流亡精神，只有这样才能置疑任何权威。我同时要引用我的朋友、北大教授李宁在他的著作《孔子丧家犬》所描述的知识分子的宿命。李宁这本书非常重要，它恢复了知识分子的本来面貌。任何怀抱理想，在现实社会中找不到精神家园的人都是丧家狗，我想我自己就是这样一只丧家狗。

在讲演结束后，北岛还朗诵了自己的诗歌《走吧》、《一束》、《花束》等。

北岛1949年生于当时的北平（即北京）。毕业于北京四中。1969年当建筑工人，后作过翻译，并短期在《新观察》杂志作过编辑。1970年开始写作，1978年与芒克等人创办《今天》杂志。

(附)母语是虚拟的故乡
 

张石
 
　　日本著名作家川端康成在短篇小说《母语的祈祷》中写道：“斯卡基拉博士是个意大利人，是意大利语、法语和英语三种语言的教师，他得了黄热病死了。

　　他在发病那天，只用英语讲话；在病状发展到中期的时候，他只用法语讲话；而渐渐到了临终的时候，他就只用母语意大利语讲话，当然，他在昏热妄谵中，并不是有意识地特意这样做的。

　　……

　　在菲拉迪尔菲亚市的南部，有一些瑞典的老人，他们移居美国，已经有五、六十年了，在这五、六十年间，他们很少说瑞典语，无论是谁也不会认为他们还会说瑞典语。

　　可是，大多数的老人躺在临终病床的时候，被湮埋的记忆就会从遥远的深层归来，他们一定会用母语瑞典语祈祷。”

　　母语是我们生下来以后，在无意识中记下的语言，当我们生活在母国时，不会觉得它有什么特殊的意义，但是我们一但漂泊异乡，就会感到母语是一种如此的有血有肉的存在，它唤醒我们记忆中颤动在家乡每一片绿叶上闪亮作响的阳光，唤醒曙色下袅袅萦绕在温暖茅草屋上的淡蓝色炊烟，一段茅台酒般淳厚的音节，象父亲温厚的手掌抚摸着我们蓬乱的头顶；象银纱般月光下的虫鸣中母亲略带嘶哑的摇篮曲。尤其对于那些由于各种原因，已经无法回到祖国的人们来说，母语更是他们所能苦苦依恋的唯一的故乡，川端康成所说的那些老人们的母语的祈祷，难道不是灵魂最后的无奈回归？当身体已无法克服空间的距离，落叶归根时，灵魂透明的落叶就透过透明的死回归透明的故乡和透明的泥土－－母语。

　　诗人北岛在他的新诗《创造》中歌吟：“翻飞的书扰乱了风景／太阳因得救而升起／那些人孤独得跺脚排队／一阵钟声为他们押韵／除此以外还剩下什么／霞光在玻璃上大笑／电梯下降，却没有地狱／一个被国家辞退的人／穿过昏热的午睡／来到海滩，潜入海底”

　　长歌可以当哭，远望可以当归，与其说北岛在写诗，不如说他是在眺望故乡，然而除了渗透着咸涩和血痕的母语他还剩下什么？方块文字在异国空旷的广场上踉跄着跺脚，除了那锈迹斑斑的异国寂寥的钟声哪有回响？“卮言日出，和以天倪，因此曼衍，所以穷年。”北岛穿过昏热的午睡，求索寻觅，然而无论是近在咫尺或是远在天涯，故乡将注定与他无缘！他曾对我说过：语言是可以进行颠覆的，然而语言可以颠覆砖墙般严整的语法，却无法颠覆砖墙般严整的现实。

　　然而北岛必定要苦苦地吟唱下去，因为母语是唯一没将他开除的故乡，当他把血色的霞光吟到玻璃窗上狞笑，五更灰色的严霜封杀了美国那座小城所有的梧桐叶，他却露出一丝微笑，赞叹“太阳因得救而升起”，因为他已“梦里不知身是客了”……

　　原载2000年3月16日 319期《中文导报》