法国诺曼底登陆战役发生在1944年6月6日，是第二次世界大战中盟军在欧洲西线战场发起的攻势。目前为止，无论从涉及兵力，还是对世界格局的影响来看，诺曼底战役仍然是世界军事史上最大规模的一次海上登陆作战。

2009年的6月，在巴黎拉丁区，圣米歇尔喷泉旁的一家旧书店，一小摞崭新的回忆录，被堆在门口醒目位置，标题很抢眼——《1944年6月6日　我的登陆日》，作者是Gwenn-Ael BOLLORE。随手拿起来翻翻，觉得文笔不错，买下细读，这才发现此公不简单，17岁时与人和用一艘破船，逃离德军占领区，横渡海峡前往伦敦投身自由法国运动，18岁便参加了混编在苏格兰旅里的英军特种部队法国分队，并成为盟军抢滩登陆的第一波进攻队形中，代表“自由法国抵抗运动”登陆的176名法国战士之一。在他的回忆录中透露了很多当年的细节，现在读来仍然让人时而扼腕，时而莞尔：抢占滩头和清除敌方火力点的战斗，紧张得令人窒息，盟军小分队没有时间排雷，而是以稀疏单列队形，快速通过雷场，走在前面的士兵踩上地雷，后面的士兵便绕路行进；受伤的官兵，无论军阶高低，在战场上只能获得一针吗啡和止血带的紧急处理；当地参加过一战的法国退伍老兵，赶来为盟军引路，切断了德军工事之间的通讯线路；法国农民为了帮助盟军清除视界里的盲点，主动请命在两军的火线之间，割掉自己的麦田的穗子；两个盟军士兵，为了让战壕里的气味好闻点，往地面和墙壁上撒了好几瓶诺曼底当地的苹果酒，结果第二天被战友从隐蔽所里抬出来，他们被蒸发的酒精熏得烂醉......

和BOLLORE一样，65年过去，很多当年的老兵已经告别我们，将他们的战场和家园、敌人和亲人，都留给了这个世界。2004年，我在诺曼底，听到人们说：“这次的纪念活动会是史上最大的，因为五年后，参加登陆的老兵们就快都作古了。”五年后，人们还是这么说。但是还是有老兵，坐着轮椅来了。他们的位置，在主观礼台上，参加纪念仪式的国家元首身后。

车轮游走于瑟堡和勒阿弗尔之间的诺曼底海岸间，乡村小教堂前，公路边的树林里，到处隐藏着大大小小的纪念碑、牌、十字架，和散落民间被博物馆搜集来的军事装备，历史的沉重永远浸淫着英吉利海峡东侧的丘陵和滩涂。

5年前的4月，从北京专程赶来一组专题片制作部门的同事，从进入诺曼底以后，专题部的于文华大哥，就开始寻找各种军史著述中描述的“树篱”，最后发现，在田埂之间灌木丛生的场景，和当年别无二致，仿佛历史从未走远。

在登陆地附近，他们采访了多位还健在的历史见证者，我有幸在侧，听他们将当年的记忆一格一格地回放。1944年初夏的那天，在他们的心中，恍如昨日。

印象深刻的，是个叫Michel的法国洛林人，在1940年洛林被德国吞并后，他被强征入德军服役。1944年时，他是德军第五装甲师的一名军士长，一辆豹式坦克的驾驶员。盟军登陆后最惨烈战役之一的“法莱斯口袋战”中，他的部队受到盟军包围，被迫由法莱斯通往尚布瓦的狭长走廊，向塞纳河方向撤退。在今天遍地野花的芬芳，和牧场上诺曼底奶牛的叫声里，80多岁的他，说着说着突然老泪纵横，他指着一条人迹罕至只有稀拉拉的几条拖拉机轮迹的泥径，说当年这条只能单车通行的机耕道上，拥挤着数千辆德军装甲车、卡车，数万名德军和众多的马匹，盟军的飞机轮番投下炸弹，谁能想象这个地方60多年前被称为“法莱斯绞肉机”，他的同袍中有不少是他的朋友，他为他们难过。。。。。。逃出重围后，他找了个机会，与他的德国车长一起，逃出军营，向当地的法国抵抗组织投降。经过冗长的政审，他被释放，和当地村里姑娘结了婚，做了一名乡村理发师，但是那段残酷的经历，就像噩梦伴随着他的一生，退休后的他，把时间金钱，都投入到那段战事的研究中，这种永远生活在记忆里的日子，让他的妻子最终无法忍受而离开了他。孑孓一身的他，终日在昔日的战场上踱来踱去，像怨妇一样，向每个对这段历史有兴趣的人，絮叨着他记忆中的细节......

法国各地，从巴黎的广场，到偏远的乡村小街，人们经常能看到镌刻在墙壁上的纪念牌，铭文上刻写着一战二战中当地牺牲者的姓名，当地市政府派人定期打理修缮，逢年过节，一定会有人送上一束，捆着代表法国国旗的三色彩带的鲜花，花瓣中的卡片上写着：“我们不会忘记你们！”