
先后十年说龙脊
一九九五年,看了有关龙脊的纪录片。想起曾经到过那儿,那梯田,对于我这个在“八山一水一分田”的闽北长大的人来说,不想否认它们的自然美,更有亲切、熟悉、恍如回家乡的感觉。
然而在自然风光后边,要是旅者停顿下来,细细看看。寻处杉皮屋顶,说不清什么时候就有你认得、认不得的虫儿从叠层缝隙处探头探脑,对来访者窥视。
记录片里,浑身脏兮兮却天真无邪的潘能高小朋友,还有他那老当益壮的爷爷形象,不必费心寻找,当地人们差异不大。村落间随意坐坐、走走,艰辛却乐观的景象,空虚会一扫而光。
在一个寨子旁的泉眼,我放下背包,屈俯身子,很容易地喝上清澈甘洌的泉水。同行的人惊奇我的熟练,围观的小朋友们也称奇。我戏称“相同山文化”!
其实,三百多年前,这儿的瑶族先民们才从山东移居过来,对于邹鲁之风,他们仍不陌生,多数老人不识字,但从孔孟到各先贤的名言、哲理警句,时常会出现在与你的对话中。
走过一遭,不过是在记忆里留了点痕迹,聊天多了点谈资。
十年后,抱着怀旧心思,带着好奇,再看龙脊,没多少悬念。金黄稻田里,银白须发的老人骄傲地巡视着,三三两两的孩童嬉戏着。同行人已不是当年统一着装的同事,有认识的,不认识的,他们的喜出望外,刺痛了我。趁他们四下取景拍摄,我走到当年喝水的泉眼。被喝水人趴出的光洁印窝似乎依旧,我很想却不敢招呼他们过来喝水,怕他们问我水是否纯净,更怕他们拿出空水瓶望泉流处塞。
跟老人们探问,被提到最多的是,当年哪个小娃如今出息了在某个大城市,谁家娃儿又汇回多少钱,哪栋好房子是谁盖……
青黄不接的日子,当然不是该忍受的,闭塞更不用说。看看通到各处的公路,看看因为退更还林少去的不少梯田。再想想前些天央视纪录片回访的潘能高,山村、城市,切换的镜头间,闪过一些念头:有没有更好的办法挽留龙脊的真实自然?