2006年10月27日，日本“暗黑舞踏”的一代宗师——大野一雄（Kazuo Ohno）迎来百岁寿辰。东京“MAKII MASARU FINE ARTS”画廊特别甄选了47名日本摄影家在过去的几十年为这位舞蹈大师拍摄的100幅作品，举办了名为“神秘的身体”的展览，供众人瞻仰，为大师祝寿。今年3月10日，这些作品来到上海，在位于上海市郊的“井ART”画廊展出至4月25日。

这100张照片多为黑白图片。大部分画面中，大野一雄的脸孔都涂满白粉，透着一种难以言说的苍凉和落寞。老人的身体布满岁月铭刻下的年轮和伤疤，而表情则带着一种生死之间的诡异。这样的画面让人联想到这位舞蹈大师的一句名言：生命是建立在大量死亡之上所开出来的一朵花。

大野一雄1906年出生于北海道函馆，20岁进入日本体育会体操学校（日本体育大学的前身）。23岁那年，他在帝国剧场观看了一场西班牙舞蹈“舞姫”，由此下定了将一生献于舞蹈的决心。当日本在亚洲地区蹂躏横行时，大野一雄一心只知研习舞蹈、从一个现代舞研究院转入另一个研究院。日本战败投降后的第四年，大野一雄举办了第一次现代舞公演。在50年代末，他遇见了土方巽（Tatsumi Hijikata 1928-1986）。这二人的相遇，直接孕育了暗黑舞踏的诞生，成就了闻名世界的 BUTOH 流派。

那个时候的日本，仍被战败的羞愤和落寞情绪所笼罩，街头出现学运抗争，反美浪潮风起云涌。在那一代风潮中，日本的文坛出了三岛由纪夫，画坛出了横尾忠则，音乐界出了黛敏郎，摄影界出了细江英公，而舞蹈界出了大野一雄和土方巽。这些人的艺术作品有一种专属于日本美学的相通之处——都像是开在黑暗中的血红的樱花，凄艳，浓郁，有不可一世的决绝，和不堪一击的脆弱。

“暗黑舞踏”与西方舞蹈追求的外显美感迥然不同，它强调一种超越世俗限制的存在状态，强调对内心和身体深处能量的探索，强调扭曲、缓慢、忘形的舞蹈动作，强调与死亡、祖灵、变异等概念的扣合。全身抹白的阴阳魔鬼形象是大野一雄的经典造型。他表演时常常光头裸体，性别倒错，身上涂满白粉，在舞台上暴烈呐喊，并配合扭曲变形的肢体语言，创作出惊人的欲望原型和肉体景观。

并不是每个人都能欣赏舞踏，因为从中无法看到线条优美、轻盈奔放的舞蹈技巧；相反，许多人不能接受它荒诞、丑恶、暴力、色情的表现形式。大野一雄对此的解释是，舞踏旨在呈现“灵魂的形式”，而这种来自灵魂最底层的动力，看似可怕狰狞，实则深深触动生命的本质。

几十年来，无数的摄影家为这位国宝级的舞蹈宗师按下了快门，这当中不乏日本国宝级的摄影师：比如荒木经惟（日本最著名的情色写真摄影师），比如池上直哉（日本最权威的舞台摄影师），比如细江英公（现代日本较早在西方世界获得承认的摄影家）……然而再高超的摄影师也抵挡不了的大野一雄的强大气场。只要他在照片中，那画面中便只有他了，摄影家个人的风格，淡若游丝；舞蹈大师自身的存在感，以及澎湃而来的灵魂浪淘，充满了整个画面，远远超越了被写体之间的距离；即使他那么苍老；即使他不在舞蹈。

大野一雄曾经说过：“跳舞吧，只要心跳还继续响着。”他确实跳了很长的时间，直到95岁的时候还在跳；然而这两年，他无法再跳舞了。台湾舞踏家王玮廉曾在2005年去横滨求学，见到了瘫痪在床的一代宗师。他回头在日记里写道：“大野一雄躺在摇高了的床上，他不能动，不能说话，看不见，无法表达……”

然而大野一雄也说过：“即使我死去，我的精神仍将继续跳下去。”