半个世纪以前，有那么一群美国“愤青”，他们将虚妄的梦想寄托在大陆的彼端，一次又一次横穿美国东西两岸的纽约和旧金山，甚至远及域外的墨西哥城，冀望以狂野的旅程填充灵魂深处的空洞。

他们年轻，他们极其自由地流动。他们在路上，经过一个又一个的地名，结识一个又一个的姑娘。他们做爱，吸毒，纵酒，上路。凯鲁亚克蒸腾于大麻烟雾中的躁动笔触，梦幻般地掠过北美大地上的城市与乡村，掀开一张张埋没在尘埃深处的孤独面孔。《在路上》，由此成为对于美国“垮掉的一代”最清晰、最重要的表述。

值得一提的是，大部分中国人对于“垮掉的一代”存在理解上的偏差，咎其原因在于那个奇怪的英中翻译。“垮掉的一代”在英文中的原辞为“Beat Generation”：形容词“beat”纵然有“疲倦、落魄”的意思，但也有“乐观的”(upbeat)，“幸福的”(beatific)及“合拍”(on　the　beat)的涵义。所谓的“Beat Generation”，指的是半个世纪前那批叛逆中产阶级生活价值、信仰自由和真实的美国青年，他们试图用能给世界一些新意的解读，试图寻找令人信服的生命价值。而经60年代中国某位（或某些）译者的翻译，那一代人在中国人的概念中莫名的“垮掉”了。

《在路上》是凯鲁亚克在20天的时间里一挥而就的。从1951年4月2日到22日，这位30岁刚出头的作家用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸完成了这部作品。在纽约初春的天气里，他写得汗流浃背，把三条T恤轮流换着穿。最初的版本没有标点，没有段落——从某种意义上来说，任何有标点、有段落的《在路上》，都是对于原作的一种“误读”。

而对于凯鲁亚克，世人也存在着“误读”。他被称为“嬉皮之父”，年轻人迷恋他的书，模仿他搭车旅行、反抗社会规范；而事实上，凯鲁亚克厌恶嬉皮士，支持越战。人们将他誉为“‘垮掉的一代’之王”，而他却对《纽约时报》的记者说：“我不是‘垮掉的一代’，我是虔诚的天主教徒。” 凯鲁亚克的好友、曾获普利策奖的诗人加里·史耐德说：“他从不想成为社会和文化运动的一部分，他只想是个作家。”

是的，“他只想是个作家”。然而，《在路上》出版50周年的日子里，人们只是津津乐道于 “垮掉的一代”“公路题材”“嬉皮文化”……却没有多少人讨论这部作品本身。人们似乎忘了，它其实就是一本好书，拥有惊人美丽的文字和意味深长的修辞—

“我知道，现在，在爱荷华州，在人们允许孩子们哭泣的地方，孩子们在大声的哭泣着，今夜，星星就要出来，你可知那大熊星座就是上帝？这颗黄昏的星星一定正在低下头来，在把它那熠熠的光辉投向原野，不一会，全然的黑夜就要来临了，黑夜将给大地祝福，将藏起河流，裹住山峰，隐没掉最后一片海滩，而没有一个人、完全没有人知道，除了自己在可悲的趋向衰老以外，还将有何遭遇。我想念着狄恩，马瑞阿狄，我甚至想念老狄恩，马锐阿狄，我们一直没有能找到的老父亲，我想念狄恩，马瑞阿狄。”

你可知那大熊星座就是上帝？