我的书柜里整整齐齐摆放了几十本《读者》的合订本，其数量之多，色彩之夺目，已经让书柜里肃穆庄重的《大英百科全书》退居第二位了。在国外能看到中国的《读者》不是一件容易的事，而我近十年来锲而不舍地购买和阅读，更需要有点执着精神。这里不禁要大书特书阅读《读者》的感受和体会了。

我对《读者》的合订本情有独钟。单行本太薄，第一看着不过瘾，一会儿就看完了，总有着“且听下回分解”的感觉；第二不便保存，看完随手就扔了。合订本，重重的，厚厚的，捧在手里有看书的感觉，自己也能有一点“书中自有黄金屋”的悟性，别人对我的“爱不释手”也会肃然起敬。

我喜欢《读者》首要原因是它“杂”，实在是适合我这个爱好杂学的口味：天南地北、古今中外、哲学政治、历史地理、文学艺术、经商做人、真理谬误等等无所不包。世界上你还能找到比这本杂志更杂的杂志吗？恐怕找不到。尽管也有《青年文摘》、《意林》一类的杂志步其后尘，企图在“杂杂志”市场上与其抢夺地盘，但是如果吉尼斯世界大全设立“世界上最杂的杂志”这一项目，那一定是非《读者》莫属了，就连其鼻祖，美国的《读者文摘》也要小巫见大巫了。

我阅读《读者》，绝对严格按照老祖宗关于读书的古训的，那就是在“枕上、厕上和马上”。枕头底下一定要至少放一本《读者》，如果有在沙发上小憩的习惯，那么沙发旁边也要放上一本。睡前阅读《读者》有消除疲劳，忘却烦恼，感悟人生，调整心态等多种功能。选择阅读的内容要视当时的心情而定。头脑清醒且对读书如饥似渴的时候，就读一些深奥的，知识性强的，如果昏昏入睡且想有一个好梦的，就读一篇清新的散文或者诗歌。如果你有失眠的毛病，那一定要睡前阅读《读者》，你就专捡那些篇幅长的、名人写的经济论著，一会儿你就把杂志撇到床下酣然入睡了。

我在厕所里一定要准备一本《读者》，我相信喜欢《读者》的朋友也一定和我一样，至少他们的《读者》在投进垃圾箱之前一定要在厕所便器的旁边“挽留”一段时间。如果中国出版界选拔“十大厕所刊物”的话，那么《读者》一定是名列榜首。我们现在的条件要比古人好多了。古人在夏天蚊虫叮咬，冬天寒风刺骨的条件下还不忘记在如厕的时候读书，我们今天难道不该珍惜这几分钟宝贵的人生时光吗？便秘也许是现代都市人最常见的病症之一，而一本《读者》在手便忘却了痛苦，忘却了时间，说不定杂志中哪篇文章让你看了开怀大笑，顿时一泄如注，畅哉快哉了。据此，《读者》应该向国家药检局申请“特药”专利。

古代的马已经被现代的机动车辆所代替了。无论是开车还是乘坐公共交通，我都十分忠实地带上一本《读者》。开车免不了要遇上塞车，这时我打开《读者》，时间短了可以看一则漫画与幽默，时间长了还可以看一篇篇幅不小的文章呢。乘坐公共交通呢，那就更不用说了，有一本《读者》为伴，你没有了久等车辆的烦躁，上了车也不会着急抢座位，或者总想着给老大妈让座。你只活在你和《读者》的世界里，别的都不存在了。

《读者》的可读性很强，这一点是世人所公认的。对于语言优美，寓意深刻，给人启迪的文章，读者不禁拍案叫绝，庆幸自己遇到了《读者》这个良师益友；对于题材平平，文笔拙劣的文章，读者不禁要猜测这又是哪个关系户走了编辑部的后门了，或者某人为了捞取政治资本而高价买了一个“发稿权”；对于没有表明出处、作者、译者的文章，读者又要痛陈《读者》开抄袭之方面大门；而对于越来越多的网络文章，读者一定要嗤之以鼻，大呼上当，心想花钱买杂志看，还不如直接上博客网看呢。

《读者》里文章，不论优劣，我几乎都有过目一遍，对于特别感兴趣的，我还要记录下来阅读的时间，以后还有看第二遍，第三遍。我唯独不看的是跟目录排在一页上的“心声”，这是所谓的“读者”对《读者》的歌功颂德之词，自己的杂志上登载歌颂自己的读者来信，不免有”王婆卖瓜，自卖自夸“的痕迹，其中也一定参杂不少阿谀奉承之词。既然是”心声“，那就应该是表扬的也有，批评的也有，可是《读者》数十年如一日，刊登的全是歌颂之词，实在是有些遗憾。在这一方面，我就赞赏《咬文嚼字》杂志开诚布公的精神，读者对他们刊登的文章有什么意见，他们都毫不保留地拿出来展示给读者。仅仅从这两个杂志的比较中就不难看出，《读者》杂志社的编辑们好大喜功，心胸狭窄了。

话又说回来，不论《读者》里的文章有多好，还是有多糟，不过都是过眼云烟，一“看”了之，不必放在心里，念念不忘。如果谁怀着读圣经一样的虔诚阅读《读者》的话，那就小题大做了。《读者》既不能成为《红楼梦》一样的古典名刊，也不能当作传世之宝。有时，我在孩子睡觉前给他们讲几段《读者》里的幽默小段，想活跃一些气氛，我在国外出生的孩子们冷冷地说：“一点也不好笑。爸爸，睡觉吧。”看来，我只能自己偷着乐了。

作者：赵何膺，2009年6月28日