因为事情特殊，我应一位自由主义者的请求，晚上8点赶到了流民公房，他是位艺术家，我想在他与流民间营造一个自然的交流氛围，我就从闷热的房间里叫出了流民“教授”和他的老伴儿、“副总统”老闵、总统第一夫人柴秀兰和艺术家在院落里谈话，我则径直去了小张的房间，小张因为住院治疗，空出的床位成了公共聚会的地方……
　　昏暗的房间里没有开灯，王运、王志清俩人正和一个不熟悉的面孔围坐一起，那人操东北口音，仨人在耍牌。
　　我去了四号公房，四号公房向来是卫生较差的一间，主人是王运、老徐、王志清，几个老少男人。
　　老徐不在家，来时我们路遇，正蹬车去回收中转站变卖一天的收获。
　　我就此一人安静拍摄这里的卫生所见。不排除对这个一再不改的典型环境做个曝光……
　　院落里谈的很热闹，艺术家与底层民众似乎关系天然，大多时间是他在说着什么，时而有流民插话，亦是询问、请教的口气。
　　王运拄着双拐进屋。我见王运表情很怪，似笑非笑，含着难为情。我并未在意。“张师傅……”王运说话变得语无伦次。我问他到底想说什么？却一句也没听清。下面是王运后来说的，我听后一时不知如何对付。
　　“……我说我是头一次……很对不起你，我……我……”这是王运说的。听起来就这么吃力。
　　王志清光着脊梁走进屋来。老汉儿是河北人，年龄和我相当，因为留一头白发，面目沧桑，人见时总看他叼着烟卷儿，黑着脸不肯说话，所以看起来至少六十年岁上下。王志清是公房里的第一批居民，却很少和救助队员们交流。王志清当下是靠在天安门广场卖北京“老冰棍”为生的，之前则和所有流民一样在广场兜售国旗和地图，还有那个当家菜“捡瓶子”。老汉儿今天神情特别，好像总在找机会要和我说话。“老张，我他妈的倒了霉了……”王志清的经济状况和他的为人一样始终朦胧。下面却说的全是财政问题。“我昨天乘高速去前门，在车上把包给丢了。”我问是你睡觉不清醒来着？老汉儿说是，“丢了50块钱，还有16个头儿……他妈的，怎么就盯上了我呢!”我知道50块钱之于流民的重要。那是捡1666个饮料瓶子才能换来的结果，卖地图则要卖50本，而平时平均的地图销售水平是一天2到3本，那就是说他得卖16天地图才能卖出这个结果。我还知道拿卖国旗来算，的确良制国旗进价四毛卖一块赚六毛，纸质国旗进价一毛五卖价五毛赚三毛五。那么50块钱就是卖83面确良国旗和142面纸质国旗的所得……
　　“还有16个头是什么意思？”我问。
　　“头儿就是毛主席像章。”流民们七嘴八舌地给我解释，接着就有人算出一本账来“一个头的进价二块五，16个头就是40块钱成本。”我看出来了，王志清这回的损失十分重大，难怪他自我进门就叨唠不停，一反不擅言语的常态。这些年和流民在一起，面对同样的情况时，我无奈只有保持沉默。我知道任何安慰和同情的表示都是一种虚伪……
　　“张师傅你听我说……”我好不容易被王运的话从王志清的灾难里给拽了回来。“我发誓不辜负你们的希望……”我这才算听清楚点王运的嘟囔，“那东北的也在小街住，我在街边跟王哥（王玉海）学修鞋认识的。现在我挣那点钱还不够吃的，一回家他就来，我们就玩牌……这个就是我说的对不起你们的那件事情……”
　　王运家在河北蔚县，因为残疾，不能耕种，那点田被人侵占，官司打到乡里，乡里不屑一理，一拖数年，王运只好拄着双拐来京拾荒。今年春节返乡回来，带给我一大堆材料，把我当了律师郑重其事地诉说，却至今我也没招儿，为此我已经很是内疚……我没有说话，这样大概更像是谴责，王运大概也知道对我说没用，就开始对天发誓：“张师傅你放心，我绝对今后不再赌博！我发誓！”我一直没说什么，看着他一脸的真诚，两眼珠子还算清澈，原谅他们大概就是我可以做到的唯一。
　　离开四号公房的时候，我给了王志清20块钱，叮嘱这个钱不是网民所捐，是我自己的，念的是我们交往已经两年，念的是我们几近同龄，念的是公房里年龄排序你该是老二（“教授”刘全德最大）。王志清接过钱去，连连念叨：“若是没了你这个钱，我身上今天真就没有一分了，连你们发给我的公交一卡通都一起丢了啊。”我走出四号公房，我最怕听的就是从这些多不擅长言语的人嘴里说出的客气。
　　天黑时，我和自由主义艺术家离开公房。出南小街的时候，我去了趟宠物医院，为新近加盟我家的猫族成员贵族血统的暹罗猫“斯斯儿”买“妙鲜包”。看着计价台前小姐在一一数点“若瑞吞拿鱼，三元；伟嘉精选牛肉，三元二角；深海鲜鱼，三元二角……再来一包幼猫零食好吗？优惠给你，才八元……”我没再耽搁，走出宠物医院。
　　那时候，南小街已经天光全暗。街边餐馆的烤串儿摊子尽数出街，啤酒堆成山状，麻辣烫前人头攒涌，烤肉的大声吆喝，街边上就有腾腾熏烟袅袅……
　　朝西，暗处，有我们的流民公房已经安静。我想起明日是共产党的生日，流民们还要五时早起，赶第一班车去广场兜售小国旗。我想起流民们说过：过什么节卖什么旗，好卖。问我为什么没有人生产镰刀斧头小旗呢？我当然不知道，无从回答流民的问题……