那是一架小钢琴。时隔二十多年，我仍然清晰地记得它的模样。浅蓝色木质的琴体，浅蓝色塑料琴脚，和真正钢琴一样的黑白琴键。琴面上印着一簇开得正艳的百花，“shanghai”这几个字母像金色的绸带，环绕着花儿。我仔细地洗干净手，小心翼翼地伸出一个手指，“咚！”脆脆的一声响，再按一个，“叮！”。“1 2 3 4 5 6 7······”一个一个按过去，感觉真奇妙。霎时觉得比幼儿园老师脚踩风琴高贵多了。

从此一回到家，便有了事做。从“1155665  4433221   5544332  5544332  1155665  4433221···”（《小星星》）到“5 3 5 3∣5 3 1∣2 4 3 2∣5-∣5 3 5 3∣5 3 1∣2 4 3 2∣1-∣···”（《粉刷匠》），每一个曲子都要不厌其烦地弹上半天。更难为情的是，因为记不住琴键，索性用铅笔将音符写在上面······

光阴在琴声中飞逝如电，等我拥有了电子琴时，陪我度过童年的小钢琴，被转送给亲爱的honey妹妹，继续它光荣的使命。

第一次感觉钢琴的美，不是来自演奏现场，而是来自一张明信片。如果用现在的时髦话来说，是我从小摊上“淘”来的。画面上是一个弹钢琴的女人，穿着宝石蓝的缎子晚礼服，秀发高绾，粉颈微昂。她的侧面轮廓秀美，眉目含情如画，柔荑一般的手放在琴键上。从那微微扬起的嘴角中可以看出，她是多么醉心于自己指尖之下流淌出的旋律。白色的钢琴，在摇曳的烛光下，散发出宁静温柔的气质——这一切，就像电流，瞬间击中了我年少的心。从此，钢琴这种乐器，真真切切在我的心中扎下了根。

听了六年的理查德·克莱德曼，我终于步入了大学校门。无论校园里多么嘈杂，总有一个地方是安静的，尽管它就坐落在人们必经的路旁。那就是音乐系的琴房。琴房建筑古旧，貌不惊人，但有一种内敛的气质。无论先前多么欢快聒噪的人，一跨入琴房大门便轻声细语，更多的是默默无语。参差错落的钢琴音符从虚掩的窗子里流泻出来，有零星的轻击琴键声，有成串的行云流水，也有顽皮的跃动，虽然很杂，但并不缭乱。常常看到男生在钢琴前演奏，而长发披肩的女生立于一旁浅吟低唱，画面温馨美丽。如果正好遇到春天，清风拂过，阳光点洒，乳白浅紫的泡桐花从树上慢慢旋下······如此唯美动人，我是不愿挪开脚步的。

单位上也有钢琴，立在阔大的排练房里。有时候上去排练节目，趁着休息时，专业老师便会掀开琴盖，即兴弹上几曲。我总是第一个被吸引过去，也总是最后一个恋恋不舍地离开。那轻柔悦耳的音质对我来说，永远魅力无限。我倚在钢琴边，一边细心地辨识着曲目，一边羡慕地看着沉静端坐的老师。而她一边点头肯定我的答案，一边嘴里轻轻哼着音调。常常幻想有那么一天，自己也能和她一样，用指尖敲下发自心底的最美的音符。

我十指纤长。

老师问：“你为什么不去学钢琴呢？”

我摇摇头。没有条件，错过了最好的时光。

而且——

深深地喜欢，淡淡地爱。

离得太近，太痴迷，容易沉湎，也容易厌倦 ；轻轻触摸，凝神欣赏，在流转的音符中回忆、微笑、叹息，然后转身继续红尘······我觉得，这才是最好的珍藏方式。