我经常和朋友开玩笑说自己是“五子登科”：瞎子、泥腿子、痞子、浪子、半瓶子。是玩笑也是大实话。

瞎子：这是真话，我的眼镜度数800，眼睛实际度数900，而且还有增长趋势，摘了眼睛其实就是个瞎子。我们西北的回民把不懂经文的人形象地称作“瞎（音ha，哈）汉”，我不识经文，“瞎汉”无疑。而且对于真理和灵性的追求永远像个摸象的瞎子一样，在我崇敬的那些隐藏在西北沟沟脑脑的拱北、清真寺和窑洞、泥屋里的真正称得上大学者的苏菲导师面前我永远是个瞎子。

泥腿子：我虽然不是生在农村，但祖上是要饭的、做长工的，爷爷是个铁匠，我戏称自己的家庭是“城市农民”，所以身上流淌着泥腿子的血。从小到大，经常跑农村，睡惯了热炕头，看惯了农民劳作，吃惯了旗花汤、尕面片，到了城里反而觉得自己是个异客。我深沉地爱着自己脚踏的这片土地和耕作于上的人民，对于他们，我比城市更要熟悉和亲近。

痞子：我是个痞子，但不是流氓。流氓和痞子是两个概念，人总是要“痞”一点好，太多的扭扭捏捏让我浑身难受。中学时代的打架、顶撞师长那顶多是个不成熟的小混混，根本不够格称“痞”。能痞的人不多，李白或许算一个。

浪子：我从来不是一个安分的人，从小就爱跑，当别的孩子在炎炎夏日睡觉或玩游戏的时候，我坐在山顶，顶着烈日，在看这座城市。就在高考最紧张的阶段，我还满州县的跑，班主任甚至把电话打到一个村长家里了。我基因里有太多的叛逆，我注定要流浪下去，走遍山山水水、角角落落，所以做我的恋人很浪漫但做妻子却很难也很伟大。

半瓶子：我也读过一些书、见过一些世面。但永远只是个一瓶子不满，半瓶子晃荡的家伙，有些自以为是，千万不要问我问题，我不是个好老师，自己都不懂得。如果你来问路，我也许是个不错的向导，如果听我说故事，也很不错。