时间从一开始就是可数的，像几粒滚动的豆子，总有把握不住的心慌，必须攥紧，摸着，数着，珍惜的同时被 迫丢弃着。

时间也是一条看的见首尾的绳子，仅仅三天的长短。这条绳子拿在手上，一点一点地向下滑落，一点一点地欲握不能。

1、

你穿着棉衣站在出口那里，两人多宽的出口，你挡了一半，我的眼光不由得从人群外围收回来，看你。

雄性向日葵的头像开放在夜晚，或者像没有得到阳光照射那样，失去了张力……想起视频里你拨弄着自己的头发说：我洗干净了等你来……呵呵，你这枚饱满晶莹的果子，散发着诱人香氛，等待甜蜜的噬咬一般。

看见你，略带陌生地微笑一下，你紧张地不知道帮我拎行李，我们前后想跟着去停车场。为了表示我们认识，我说：哈尔滨不是很冷啊。

你笑笑。腼腆的眼睛不敢看我。

哈尔滨的空气冷是鼻孔最先感知的，一呼吸，鼻毛结冰了一样在内壁坚硬地碰撞。然后，就是看见了车玻璃上的窗花，晶莹剔透，有着童年温暖的影子。

伸出手指，融化那窗花的一角，像流泪一样，淌出清晰的一行。

不知道和你说什么，从后面看你，头发乱糟糟的可爱。

不知道能不能伸手去摸摸你的头发，或者把手指插进你柔软的发丝中间……

安静。

我们原来都是安静的人，都是用安静掩饰自己的人。

许久，你回转身来，看我，笑，并伸出拳头，攥的紧紧的拳头，你递给我——我伸手去接——是三个油亮的小栗子，滚落在我的掌心。

微笑。

想起上次拍照的间隙，你让我闭上眼，张开嘴，然后，口里就是甘美的、你剥好的栗子……那可以当作午饭的栗子，那温暖的填饱肚子的栗子。

手里攥着这三颗栗子，感受你温度的逐渐散去。

我想你是用心的。这三颗栗子远比任何东西都另我觉得美妙。

话从口中说不出，仿佛语音会破坏掉安静的气氛。

我发短信给你：你的头发乱七八糟的真可爱。

呵呵，我是想说我很想抚摸他们。

不久，你回复：这么近的距离发短信就像偷 情。

呵呵，多么美好的偷 情啊。

我回：能偷走你最好。

哈尔滨不是很大，很快就到了中央大街，很快就到了你游荡出没的地方。下车，深呼吸一口。