还是上大学的时候，一路坐火车，经敦煌，入新疆。乌鲁木齐无甚特别，在喀什呆了一星期。

呆过，才知道当地人念“卡”什，第三声。南疆最大的清真寺，艾提尕尔。在那里，才学到，第三个字念“盖”。

乌鲁木齐，不见太多异域风情，商场里几乎全部是汉人。陪我去的当地朋友说，因为这里的东西贵，维族人不来，他们去“巴扎”。

喀什，东门巴扎。向东望不见头，向西望不见尾。现在想起来，眼前还全是晃动的红绸布、红地毯，印着清真寺图案。亮闪闪的铜壶，比四五岁的孩子还高。卖小刀的，抡胳膊上下翻飞，在砂布条上开刃。没有大商场的规矩，这里只有滚滚市声，熙熙人潮。

除了去加沙之前没告诉父母，大概就是这一次。妈妈一听说“新疆”，给了三个字“乱得很”，那还是97年。只好谎称去内蒙。

转遍整个巴扎，除了我和一个朋友，非维族的只见到一个美国人。一间家具店门口，走累了，在椅子上坐一坐，店主，一个英俊的小伙，拿抹布出来，嫌恶地赶我们走。其他维族人就随意坐在那里。

也有特亲汉族的。一名维族中年男子，热情地给我们看一张邓小平会议中的照片。“我是人大代表，在第十排……”反正照片上是看不清他的。

当时已经在学阿拉伯语，见铜盘子上篆刻的《古兰经》经文，忍不住念出声。原先“爱买不买”的摊主即刻换了个人，满脸激动，问我爸爸是不是朝觐过的“哈吉”。普通新疆穆斯林用中文注音来念《古兰经》，所以见到用阿拉伯原文念的，特尊敬，不管你是不是穆斯林。

帕里木的一处果园，遇上一家人——不记得是哪个民族了——抖开毯子，按下卡式录音机，就在葡萄荫里跳舞。他们热情友善地邀舞，我当然只有旁观的天分。尽管经济条件落后，弯弓射箭、能歌善舞的民族，从来不觉得汉族该有什么值得优越。

跟西藏佛教徒不同，除了坚实的信仰，新疆人的民族自豪感是溢于言表的。在新疆，我第一次听说“格萨尔”、“江格尔”和“玛纳斯”——中国少数民族的三大史诗，内容都是歌咏远古的英雄。

那是20多年前？张承志在新疆阿尔泰山的角落，执意寻找“荒芜英雄路”——传说中，成吉思汗40匹挽马抱着的宫帐大车走过的古路。“接连几天我同本地全部老辈蒙古人谈着，唱着，喝着。青河县境的蒙古后裔是乌梁海人，讲一种远不如伊犁的厄鲁特方言那么和谐有致的难懂方言。但我们坚持不用汉语。那时用汉语会出现泄密和玷污的语感。有一个老太婆反复问道：能唱么？能唱阿睦尔撒纳么？真的唱了阿睦尔撒纳也没关系么？
　　于是，反叛的英雄颂就唱起来了。
　　阿睦尔撤纳是北京的蒙古史界再三表态与之划清界限的叛乱首领。
　　正在忙着蒙古史硕士生论文的我，当时听着瘦骨嶙峋的老太婆醉酒高歌，倾诉着对阿睦尔撒纳的崇拜时，浑身每个毛孔都流动着‘入伙’的快感。不知为什么快活得鼻子呛酸，觉得自己体内的邪恶在古怪地排泄。而那歌声比内蒙撕扯得更凶急，我心中学来不久的史学诸原则在醺醉中哗哗响着崩垮塌落......蒙古人对领袖的崇拜不如汉人来得那么实用主义……”

歌声里，语言里，有我们不懂的情感密码。To be understood, listen first.要为人接受，先学习聆听。

时间转到去年。北京保利剧场后台。几十个上台弹唱<<玛纳斯>>的新疆孩子，几乎无一例外地告诉我，将来的理想是，“来北京，上北大清华”。年纪太小，<<玛纳斯>>于他们，尚非精神的血脉，而是弹唱的娱乐。

也许是在中东呆得太久，我相信剿灭“恐怖组织”、“分裂势力”总有技术层面的办法，而刀光血影之后埋下的仇恨，恐怕就是绵绵无绝期了。这仇恨与歧视是双向的。

十二年，不知喀什的味道变得如何？希望有天还能觅到“新疆冰淇淋”——去年冬天河里的冰，切割整齐，斗大一块。瓷碗里盛上酸奶、蜂蜜，摊主用尖刀在冰块上飞快开凿，冰屑溅到碗里一拌——一元一碗，经年未忘的味道。