听说台风来了，只是一直都没有正面袭击汕头，只是擦肩而过的时候会把一些雨水给抹下，制造一丝雨天的感觉。今年的雨水并不多，特别对于农民来说更是渴望一场大雨，盼着盼着……
2009年6月22日的今天，清晨起来，肚子开始有些许的微疼，离预产期还有8天，心想是不是要生了？有些欣喜，就可以看到自己的孩子了，期望这一刻已经好久了，离出生的脚步越来越近。
把在熟睡的老公推醒，他问了疼得厉害吗？多久疼一次？自己心算了一下时间，大约有十多分钟疼一次，但并不疼，和当妈妈的人说的宫缩还差好多。直到七点多的时候他把情况告诉了婆婆，然后婆婆说那可能是要生了，她也赶着从老家上来，说十点多的车。八点多的时候吃过早餐老公照样上班去，说是先把手头的事情给处理一下，然后也等他妈到了接来。其实自己说得很勇敢，但还有些不放心，怕要是突然生了怎么办，家里没有人我要怎么处置呢。躺在床上一直胡思乱想着数着时间一分一秒地过去，默算着宫缩的间隔时间和疼的程度。
十二点多的时候，肚子疼得更厉害些了，间隔的时间也拉长了，已经从十分钟的时间拉长了十多分钟了。肚子也饿得慌，老公和婆婆都还没有到，心里特别急，也有些气愤，怎么可以把我一个人搁在家里这么久还不回来呢？但还是强忍着不能打电话，要习惯性地镇定，没有什么情况出现不能乱了阵脚。撑着雨伞下楼买菜，这么在楼下碰到了老公和婆婆回来了。看着他们上去，自己一个人过去市场买了一些菜准备做午饭。
下午老公说还有些事情要去处理，婆婆坐在厅看电视，我在房里上网，随时和她报告宫缩的进展，这才比较放心。三点多的时候疼厉害了一些，六点多的时候疼得更厉害了。赶紧吃过饭然后拿了所有已经准备好的大袋小袋赶到了医院，外面正下着微微细雨。尽量找些话题和婆婆聊着，生怕自己会紧张，更害怕一旦紧张到时候没有勇气把小牛生下来。
在待产房做了检查，助产师说宫口才开了二指，没有那么快生，要我们先去散散步，或是先回家要不就先在医院住下。在熟悉的医生建议下决定在医院住下，估计会在凌晨四五点的时候生。婆婆问我怎么样，我想坚持回家，害怕在医院自己会害怕，但最后还是住下了。
吸了一个钟头的氧气，十点多的时候疼得厉害。坚持到楼下散步，走不到十分钟就疼得抓紧着老公的手，舍不得太用力，只是拳头握得很紧，连眼睛都睁不开，老公一边用手机计算着时间，宫缩的时间越来越频繁了，而且也变得越规律。回到病房后一直都躺在床上，难闻的臭味真让人窒息，但已经完全无法顾及那么多了，只是一边忍疼着，连那心底里一直都坚持着的勇气都忘记了。助产师进来的时候交待不能用力，要忍着。整个头都埋在枕头上，手紧紧地握着病床上的铁，整个病房里都停止了呼吸，只是自己发出的轻微的喘气声自己听到了，婆婆开始坐在床旁一边轻按着我的腰，心里有丝丝温暖的感觉，有些许的感动。
直到十一点多的时候又检查了一次，宫口才开了三指，几次的检查下来，自己有些害怕。看着没有多大的进展，助产师听了很久的胎心，又让自己吸了一个钟头的氧气。只听到她在跟婆婆说胎心变得不规律，一下子高一下子低的。老公在一旁坐着，一直都没有出声。助产师和老公说：“估计要剖腹了。”老公：“为什么要剖腹？”助产师：“胎心不规律。”老公看着我，我也有些乱了。直到婆婆进来后，自己用测听仪器听了听，然后说是要剖了。她打了电话给那熟悉的医生，那人在电话的另一头说要过来看一下情况。然后助产师在自己的手臂上打了一针，说试一下看看怎么样。然后又在右手臂上打了二针，说是试皮，平时怕疼得要死，似乎此时也变得麻木了。
婆婆对老公说：“给她爸打个电话吧。”
老公说：“不用。”
婆婆还是坚持：“跟他爸商量一下，让他过来吧。”
我这才坚持说：“不用了，需要剖就剖吧，这么晚了不用。”
婆婆还是坚持着要老爸过来，于是只知道老公给爸打了电话，说是关机了，然后他匆匆地出去说是签名准备做手术。护士把一套衣服给我，让我换上也过去签名。白底红条纹的上衣，白底黑条纹的长裤，裤头用绳绑着，很宽松。
在婆婆的帮忙下换上，然后走过去签了名，上面歪歪斜斜地写着一些字样，自己没有细看，只是看到老公已经签了名，自己也签了名。
在助产师的指引下又进了待产屋，躺在一只可以移动的很窄小的铁床上，然后被插上了尿管。一边忍着疼一边想起了老爸值班窒的电话，平时都已经忘记了的号码，没想到一急之下竟然想起了。
铁床被推行着，老公在铁的一旁推着，我迷迷糊糊地躺在上面，大脑一片空白。进了电梯，上了楼，又在楼道上走了一下，然后门关掉了，老公在关门的瞬间说：“不要紧张。”
手术室的灯亮着，都是穿着绿色衣服和绿色帽子的，自己慢慢移上了对着手术灯的床，右侧的屁股被扎了一针。
我请求：“医生，手借我握着好吗？”
她说：“好的，不用紧张的，我在这边。”
我说：“疼的时候和我说一下，我才不会紧张。”
右侧的医生说：“妹啊，你向左侧身，然后脚屈上来。”
我按着她的意思轻轻地左侧身，然后抬腿。又听到她说：“把脚再抬起些。”
中间夹着肚子，已经无法再抬高了。左侧的那位阿姨帮我抱紧了脚屈了起来。然后和我说：“现在要给打麻醉的，可能会有点疼，你要合作。”
我说：“好的。”
然后感觉有人在腰脊的位置上用手摸着，又听到医生说：“妹啊，你刚才有没有吃东西？”
我说：“有。”
她又说：“多久前吃的？”
我说：“好象是十点多的时候吃的，怕没有力气，所以吃得比较多。”
她和左边的吟姨说：“就怕这种情况。”然后她又说：“因为你刚才吃了东西，我们不敢用太多的麻药，估计一下有可能会疼，你要忍着。一会也有可能会吐。”
我听着她的话，问：“会多疼呢，比宫缩还疼吗？”
她说：“应该差不多。”
然后她说：“现在开始打针了。”
感觉腰部有东西扎进去，但并不是很疼，也许是自己精神分散的原因。过了片刻，身子开始转了过来。然后双手被绑住了，手指上夹着夹，旁边是一个有心跳的测仪器，左边的手上也绑住了，然后插上针开始输液，脚也被绑住了。于是她们便开始在我掀起的肚子上叠上布，只留下一个位置准备开刀。
右侧的时钟正向着凌晨一点的位置。
我望着天花板，上面倒映着自己的地上的进展，清楚地看到肚子上被涂了黄色的液体，感觉凉凉的，自己心里有些害怕，但强忍着把头向左侧。我又问：“医生，小孩出生的时候会不会哭？”听到她们在笑，那位吟姨说：“你一下听听看就知道了。”
才想起老爸不知来了没有，又问起：“请问你们刚才有没有看到我爸来了？”
不知是谁回答我：“刚才有看到一个男人来了，估计就是你爸了。”
我说：“是不是剪着平头？”
她说：“好象是。你放心，没事的，他们都在外面。”
她们开始讨论起老公那边的情况。
接下去自己开始呕吐，感觉有人在给自己擦着，迷迷糊糊中闭上了眼睛，感觉肚子有东西划动着，然后一直都有人在肚子的旁边动着，但不知道进展如何，自己也完全说不出话的感觉，很疲劳……
并没有听到小孩的哭声，若隐中听到她们说：“是女孩。”
……
感觉被抬到另一张床，然后离开了手术室。
门关上的时候隐约看到了老公和老爸，然后他们把床接过去推着。感觉老公撩了一下我的头发，并没有说话。
在电梯里，我问：“长得像谁？”
老爸说：“白白的，看不出。”
老公说：“耳朵和眼睛像我。”然后又被抬到了另一张床上，一直迷糊着，听到老爸很紧张，然后又听到他说要先回去，明天再过来。
感觉老爸走近看了我，想跟他说开车小心些，可是却张不开口。
头脑很清醒，可是却没有力气张开嘴，更没有力气张开眼睛看他们，看自己的孩子。完全没有能力去想象小孩的模样。完成了一个神圣的使命，历经了一个从未想象的旅程，没有特别的想法，似乎发生得特别自然，接受得特别自然。