小时候住在乡村，常见到一位老人或扛或提着各类捕鱼工具从门前走过。我总是停下玩耍，奔到他跟前揪住他腰上系着的鱼篓，看看有没有鱼，或是多少鱼。

“娃仔！公公还没下河呢！”有时他笑容可掬地说。

“来，娃仔！公公今天逮得多！”收获不小的时侯，他满面红光地招呼。

“嘿嘿，娃仔，你别看啦！公公今天手臭。”所获不多时，他一边递过鱼篓，一边笑呵呵地说。

“公公，我跟你去捕鱼吧！”终于有一天傍晚，我鼓足勇气，说出在心里盘算了好久的念头。

“好吧！走！”他毫不迟疑地说。

到了河边，他把圆圆的鱼栅、长长的鱼竿往地上轻轻放下，取下挂在斗笠上的竹烟斗，再从口袋里掏出小布包，捏出一小撮烟丝挠了挠装进烟斗，划着一根火柴点上，扬着白白的山羊胡，吧嗒、吧嗒地吸了起来。快要落山的太阳映红了云朵，也将山林、乡村、小河，还有老人都罩在了其间。

七、八岁的我还不知道这是美景“夕阳夕照”，也不关心晚霞辉映中老人在想什么。只知道他双手不停地做着各项动作，慈祥的脸上那双布满黄斑的眼睛却游移在山川各处。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”老人喃喃轻语。

“公公，太阳落山有什么好看的，快抓鱼啊！”我催促着。他说的是闽北话，我当时还没学什么知识，知道是在说快要落山的太阳，意思却不甚了了。

“年少不知愁滋味……却道天凉好个秋！呵呵！抓鱼，公公这就抓鱼……”他轻轻地抚了抚我，磕去烟斗里的烟灰，再咬到嘴里吹了几口气确信通畅，才挂回斗笠上。

“知道鱼栅嘴为什么要这么阔吗？”他一边倒出作饵料用的蚯蚓，往棕片里包裹，一边问。

“我知道，是让鱼好钻。里边的倒装竹片是让鱼进去后跑不出来，栅尾的空格是让水流出去……”我得意洋洋回答。

“呵呵！难得、难得！村里的鱼栅已经很少见啦！你还知道栅尾空格为什么要有这样的宽度吗？”老人抓起一把沙土，搓着双手，再把沙土往河上撒去。

“公公，为什么要撒沙土啊？”我好奇，加上我确实不知道栅尾格的宽度还有什么用处。

“哦，蚯蚓的粘液沾到手上，拿沙土搓了再撒到水里去，好通知鱼们：吃的来啦！呵呵！”老人风趣地说，接着他还是很在意地问，“空格大小有祖制，知道为什么吗？”

“抓住大的，放走小的！”我看着老人撒下沙土的水中聚拢的大大小小鱼儿，突发灵感。

“对咯！”老人显得很高兴。

他在坝口两块大石头间放下鱼栅，压上鹅卵石，才又走上岸边，拿起鱼竿轻轻取下鱼钩，理顺曲绕在竿上的鱼线。接着掐断一根蚯蚓，分别装到两只钩上，递给我说：“钓鱼去吧！呵呵！公公的比你们娃仔的单钩好。”

由于老人的耐心指导，我连续钓上了好些平时年长伙伴们都咂舌的大鱼，自然也就兴致高涨。就连他连起了几次鱼栅也没在意，直到天空中的最后霞光消失。

“……教之道，贵以专……”老人扛着鱼栅、鱼竿，轻吟轻哦，我背着鱼篓蹦蹦跳跳的日子多了。我渐渐懂得了很多如今才明白的道理。

老人是什么时候离开人世，我并不知道，就是偶尔回家乡向人问起，也只有年岁大的长辈才知道他曾经在村里生活过。至于老人是否很有学识，是不是曾经走过四方、闯出过精彩，已经无从问起了。

更多时候是我触景生情，想起落日余辉下捕鱼的老人，他的感慨、吟哦……