(此处因版式莫名其妙出现不同而不得已删去一段）

    读爱玲的小说，最适宜在春风里、秋雨中、冬阳下。她的小说红尘味很浓，但语言是纯净的，这就使得你不舍得在污浊的环境中，在烦闷的心理状态下随意一读。你必须静下心来，最好是捧一杯茉莉香茗，慢慢地从文字里抽出主人公的思绪。爱玲生在上海，旧上海的都市生活形成了她特有的“上海人”视角，她曾说：只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。所以在她的作品里经常能看到的元素就是里弄，洋房；旗袍，西服；黄包车、小汽车；阿婆的多事，舞女的媚笑；抹了香油的卷发，当当作响的座钟······如果时代再往前一点，便是七巧院落上的那轮或圆或缺的月亮。

爱玲生在一个显赫的家族，特殊的家庭环境给予她“发育良好的天性“，她的思维既沉静又自由舒展。她具有深厚的古典文学根基，同时又接受了西方教育和文化熏陶，从而成为一个“中西合璧”式的天才女子。她对西方的油画有着自己丰富而独到的见解。较之黯淡含蓄的颜色，她更喜欢鲜明的，甚至偏执的色彩。“霉绿斑斓的铜香炉”，“鲜亮的虾子红”，“鹅黄的香袋”，“海绿的花绸子衣服”，“棕绿的苍银色的树”，“ 雪青洋绉手帕”，“闪蓝如意小脚裤子”，“紫檀匣子”，“宝蓝瓷盘里一棵仙人掌”，“ 葱白的素绸长袍······只在艳色中夹着少许冷调，色彩斑斓，甚至诡异，可谓丹青妙笔。有时我想，这种色彩偏爱应源自于她的性格。随着父母的离异，爱玲的童年就带上了强烈的个体孤独感，她的父亲扬言要用手枪打死她，在母亲那儿她又遭受了很大的挫折。在双重压力下，她的性格唯有朝着内省、敏感、自我封闭的方向发展。她在飘摇的背景里，始终保持着自己内心的归属感，将自己塑造成一个孤芳自赏的“临水照花人”，而一个人心中越是寂寞，作为互补，她投影于外观世界的印象就越发明艳，越发极端。

才子佳人。张爱玲没有枉过一生，她在最好的年华和胡兰成相识、相知、相爱、相守——哪怕就是人生长河中的一小段岁月。胡兰成仰慕她的才华，她眷恋胡兰成身上的文人气质和寻觅已久的安全感。“因为相知，所以懂得”，胡兰成的身份、妻室都不能阻挡这对有情人。终于守得云开日出，他们结婚了。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。” 前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。但现世并不安稳，所谓“静好”也只有有始无终了。后面的一连串变故，让爱玲“不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了”——很多人都嗟叹爱玲遇人不淑，命运不好。可我宁愿把她当一个普通女子看待，没有灼灼盛开何来凄然萎谢？不可多得，只应正当时。爱玲这一生最美好的爱情回忆，还是来自胡兰成吧？曾经拥有的幸福是否可以稍稍化解她日后惨淡的婚姻经历？有谁能保证自己的婚姻永远一帆风顺？只有行走着，体验着，感受着······

但爱玲很冷——一种绝对有资本的“冷”。冷静，冷隽，冷傲，冷眼旁观。看她的文字常常生出一种看透了世界、看透了人生的绝望，这正是我不敢过于接近她的原因。就像她在《金锁记》的开头说的：
　　我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

所以，我省却了她的姓，亲切地叫她“爱玲”，可是我选择隔着云端远远地看着她。也许，她就是自己笔下的“月亮”，美与凄凉都在我们的心中，永存。

 

（注：相信很多人喜欢爱玲，本文仅代表自己的视角，对其人其文了解仍然有限，请包涵。）