1937年12月13日南京沦陷。这个日子注定成为一个黑色哀悼日子，在这个黑色日子里，我不仅哀悼南京死难者，同时也哀悼翌年死于日寇枪下的教育家杨荫榆女士。

杨荫榆，女，小名申官，生于清光绪十年(1884年)，无锡北门外长安桥人。（1938年1月1日生命竟然消逝在在苏州盘门外吴门桥下清波中，命也乎？命也乎？）

1901年初做新嫁娘的杨荫榆发现新婚丈夫竟然是个“嘴角流着哈喇子，愚蠢低能”智障儿，于是大闹洞房，把所谓的丈夫撵出新房，第二天回到娘家，发誓终身不嫁，从此把毕生的精力都投放在了学问和教育上。

光绪二十九年（1903年）在其兄杨荫杭创办的锡金公学就读，后至苏州景海女中读书2年左右（彭令昭即后来的林昭也是苏州景海学校读书，纪录片《寻找林昭的灵魂》制片人胡杰采访当年林昭景海学校的同学某），又转学到上海务本女学，与章太炎的夫人汤周黎同学。

光绪三十三年（1907年）江宁学务公所录取她官费留学日本。先入青山女子学院，后在东京女子高等师范学校理化博物科学习。宣统三年(1911年)毕业回国。民国2年(1913年)应聘任江苏省立第二女子师范学校教务主任。民国3年（1914年）任北京女子师范学校学监。民国7年（1918年），教育部首次选派教授赴欧美留学，她应选赴美，入哥伦比亚大学攻读教育专业，民国11年（1922年）获硕士学位后回国。民国13年（1924年），杨荫榆任北京女子师范大学校长。民国15年（1926年）3月18日，北京学生抗议日本军舰炮击大沽口的侵略行为，向北洋政府请愿，遭军警镇压，女师大刘和珍等学生遇难。杨荫榆未支持学生的爱国运动，受到校内师生和社会进步人士的谴责。下半年，女师大学潮日炽，杨荫榆被免职。据许广平回忆:“关于她的德政,零碎听来,就是办事认真、朴实,至于学识方面,并未听到过分的推许或攻击,论资格,总算够当校长的了。”杨绛在回忆此时的杨荫榆言语之中透露着几分惋惜：“她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。”                                                                             

民国16年（1927年）至苏州女子师范学校任教，并在东吴大学、苏州中学兼授外语。民国24年（1935年）创办二乐女子学术研究社，任社长。1936年开设国学、家政、英文、日文、图画5个学科，翌年改设研究科、实验小学科、研习科。最初社址在苏州盘门内瑞光塔杨荫榆宅，后迁至苏州娄门内四新桥巷11号耦园。

耦园，地处苏州娄、相二门间的小新桥巷。园以住宅居中，两翼为东西两花园，园宅之间重楼贯通，为苏州园林中所特有。住宅共四进，沿河照壁和大厅已毁。门厅、轿厅、楼厅及前后码头保存尚可，有待修复。原从大厅东侧经两重小院至小客厅。再东即为东花园。今临巷另辟园门。

东花园为涉园故址，布局以山为主。以池为衬托。亭台楼榭环山池面筑，疏密有致。园中主体建筑为一组重檐楼厅。总称城曲草堂。为旧日园主宴集宾客之处。

楼上名补读旧书楼。楼厅西以樨库接储香馆，通藤花舫、无俗韵轩、枕波双隐亭，亭有楹联云：“耦园住佳偶，城曲筑诗城。”原出严夫人手。由亭南入圆洞门有砖额“耦园”。楼厅东南突出，下有筠廊接还砚斋(昔沈秉成复得其曾祖所制的遗失已久的鱼形砚，与严夫人各执其一，称鲽砚)、望月亭等景点，上层称双照楼。楼厅之前，石坪宽敞，南峙黄石假山，分东西两部，中辟狭道，西侧峭壁陡立，名邃谷。东部主山深厚雄峻，其东侧绝壁下临深池，石缝处藤萝丛生，如入山林。西部假山坡度较平缓。“此山不论绝壁、磴道、峡谷、叠石，手法自然逼真……犹如黄石自然剥裂的纹理，和明嘉靖间张南阳所叠上海豫园黄石假山几无差别，可能是清初涉园遗物’(刘敦桢：《苏州古典园林》)。

假山东南受月池狭长似带，池南四面厅山水间内置明代制落地罩，以榉梓木雕松竹梅“岁寒三友”，为园中珍品。“山水间”之南为听橹楼，以下临城河、旧时行船橹声不断而名，登楼可望园外城河景色。东花园西南部旧有建筑，1965年曾规划为东园入口处，现暂为花圃。西花园以书斋为中心，分隔成前后两小院，书斋称织帘老屋，朱古微曾借住于此。其南月台宽敞，前院有湖石假山绵延起伏；斋后庭院内建藏书楼，筑湖石花坛，为书房庭院佳构。

全园主景黄石假山，筑于城曲草堂楼厅之前，石块大小相间，手法逼真自然。假山东半部较大，自厅前石径可通山上东侧的平台及西侧的石室；平台之东，山势增高，转为绝壁，直削而下，临于水池，绝壁东南设磴道，依势下至池边，此处气势为全山最精彩处，假山西半部较小，自东而西逐级降低，坡度渐缓，止于小厅右壁。东西两半部之间有谷道，两侧削壁如悬崖。而绝壁东临水池，假山体量与池面宽度配合适当，空间相称。山上不建亭阁，而于山顶山后铺土之处，散置十余种花木，随风摇曳，平添了山林趣味。而池水随假山向南伸展，曲桥架于水上，池南端有阁跨水而筑，称“山水阁”，隔山与城曲草堂相对，形成以山为主体的优美景区。

据《地方志》记载在城东北小新桥巷6、8号，一面临街，三面环水，其东与城垣隔河相望。宅园面积近12亩，其中东花园为5亩。

清雍正保宁知府、郡人陆锦(字闇亭)致仕后始建涉园，又名小郁林。园不甚广，有观鱼槛、吾爱亭、藤花舫、浮红漾碧、宛虹桥诸胜。一度由书家郭风梁赁居。时集名流，诗酒高会。

后为崇明祝氏别墅，咸丰十年战争中毁。同治十三年左右，按察使湖州沈秉成因病寓吴，购得涉园废址，聘画家顾坛等筹划，又扩地增建西花园。沈好金石字画，精于收藏，继配严永华娴词赋，工书画。为寓夫妇相与啸吟终老之意，又有东西两园，遂称耦(与偶通)园。沈请仁和吴昌绶教长孙迈士读书园中，潘祖荫、李鸿裔、吴云、郑文焯等常来摩挲古玩，诗酒唱酬。后沈再起任官他省，全家随往，园亭渐渐荒芜。光绪二十一年（1898年）沈卒于园中。此后园荒秽不治，主人出余屋以收租值，渐为民居。

自杨荫榆死后，史学家钱穆携家属住东花园，代治荒芜，于补读旧书楼上撰成《史记地名考》。不久钱去抗战大后方，家属仍留此。后来，常州实业家刘国钧夫妇购得耦园，迁出部分住户。此时园屋年久失修，假山水池荒废，花木凋零，整修数年末竣。

自卢沟战火一起，苏州城遂遭涂炭，位于耦园的二乐女子学术研习社也不可避免地遭受战火摧残抢掠。视学校如家庭的杨荫榆只身一人到苏州盘门外的日本领事馆抗议，领事馆官员被眼前操纯正日语的女士之义正词严打动，于是责令日军归还学校财产并且向学校赔礼道歉。1938年1月1日，有两个鬼子携带枪支登门造访，口口声声称一是为了道歉，二是为了交友，他们的长官备好酒宴恭请先生赏光。依然一身正气和勇气的杨荫榆跟着两个鬼子前去了。哪里想到杨荫榆刚刚走上吴门桥，身后的两个鬼子举枪便打。于是在光天化日和众目睽睽下，杨荫榆身中数弹踉跄落水，周围百姓纷纷下河相救，也被鬼子居高临下一一击毙。

鲁迅死在1936年，胸前覆盖着“民族魂”，而在1938年1月1日死去的杨荫榆，胸前确是鬼子子弹留下的弹洞……

无锡老诗人杜兰亭是杨荫榆的同乡，1937年冬亲眼目睹了日军在苏、锡一带的暴行。1938年初春，在杨荫榆死后不久即作长诗《哀榆曲》以纪念她。其中有这样的句子：

旧主杨家女学士，军门怒去争情理；

捋须虎口语铮铮，却得胡酋声唯唯。

奴隶如何有主权，回头性命片时捐；

淙淙桥下清波浅，凄咽声嘶说可怜。