任何文种，一旦跟历史环境融合，尤其是那些悲壮的碎屑，往往产生极大的感染力，也正因如此，许多习诗作文的，到后来都不约而同地走上读史治史这条路。在我国历史上，似文似曲，后人到现在还弄不清楚到底是怎么一种方式的，无疑是魏晋时代士人常有的“啸”了。这可绝不是我们早锻炼时听到某人对着远山、深木来一个长长的尖尖的“啊”（那叫练习肺活量），而是一种以简单的节奏、韵律为基础的，配上一两句的吟诵。我估计是文字重复而曲调局部变换的，专门为释放一肚子情感而使用的。鲁迅先生曾认为“啸”是吹口哨，但从历史记载中我们可以看到，许多“啸”的效果是很明显的，阮籍啸闻数百步，孙登长啸动林壑，吹吹口哨，能有这效果？所以，我比较认可其他专家提出的：啸，可能是低嗓发出的悲吟之声。
    对于啸，目前还没有系统的资料，在有限的文献记载中，我们可以知晓“啸”分为吟啸、歌啸、长啸几种。我曾在组诗《椒江》中，记录了西晋成公绥任章安令时，登上新建的回龙浦赤栏桥作《云赋》这么一件事。成公绥在文学史上留下的名篇不是《云赋》，而是《啸赋》。他把为什么要啸、啸的意境、啸的表现力几个方面仔细地描述下来：“动唇有曲，发口成音。触类感物，因歌随吟。”
    关于长啸，除了上文略带提到的孙登回应阮籍的典故外，刘渊和石勒的故事最为著名。刘渊是五胡乱华的第一人，匈奴冒顿单于后裔，7岁时母亲病死，他“擗踊号叫，哀感旁邻”，梢长，师从上党名儒崔游，文物双全，素有大志，曾言“常鄙随陆无武，绛灌无文。道由人统，一物之不知者，固君子之所耻也。”他在曹魏咸熙年间作为少数民族贵族子弟居住洛阳（其实是人质），姿仪魁伟，文采风流，为年轻一代的代表人物。刘渊几次下大本钱打通关系，希望能回到部落一展抱负，但都因各种原因未能实现，不免心灰意冷，在一次与游侠王弥的聚会上，他几杯浊酒下肚，悲歌慷慨，纵酒长啸，在坐的皆黯然。史书上没留下他唱的是什么，大约总是丈夫报国兮无门、三十而立兮无业之类的感叹，但恰好被路过的齐王司马攸看在眼里，他立马觉得这个又哭又唱又叫的人有表演天分，是个阴险厉害的角色，回朝后告诉他的皇帝大哥司马炎：“陛下不除掉刘元海，臣恐并州日后不得安宁！”结果皇帝老哥没听他的，同父用母“明德至亲”的胞弟也没看到并州不得安宁的局面，他36岁就因为哥哥的猜疑而生惧，致郁病死。没过几年，八王乱政导致晋朝四分五裂，刘渊趁机召集汾水流域的匈奴五部，打出“兴汉”的大旗（尊蜀汉后主刘禅为孝怀皇帝，这事在现在看来有点搞笑，但或许正好反映当时人们对刘阿斗的评价也不是很低的），不但并州，整个西晋都被他的儿子刘聪和王弥、石勒等人给灭了。
    同样是胡人皇帝，山西榆社出生的羯人石勒就没有什么文采了。这位后赵国的开国者真正是从低层爬上去的典型（与南朝宋的刘裕有一拼），起于俑耕，14岁时，壮健的石勒被人雇做脚夫，贩运东西到洛阳的上东门，可能是劳累多日，终于有顿饱饭可吃，也可能是来到京城大开眼界，小家伙兴奋得长啸，不想被王衍顺路看到了，王衍越回味越觉得这个小孩“观其音声相貌很奇特，恐怕将来会成为动乱天下的祸害”，就派人去抓他，结果小家伙不知道跑哪去了（一个不识字的小孩是绝对不会吟或歌的，他的啸应该是比较纯粹的喊和吼，或许可以杜撰一个名词：杂啸。跟名士们的啸根本不是一回事，如有个叫谢鲲的所谓名士，调戏邻家织布少女，被梭子打断了两颗门牙，滚出来后，傲然长啸，扔下一句“犹不废我啸歌！”）石勒从洛阳出来，就被人抓住为奴，到处贩卖（当时汉人强抓胡人为奴的现象很常见，难怪胡人痛恨，一入主中原便大开杀戒），实在是没办法活了，就串联了几个一样境遇的，做了强盗，号称“飞天十八骑”（石勒一直没有名字，正是做了强盗以后，才由他的师长兼大哥的马师汲桑给起的），后来投靠刘渊，讨伐攻取，很快因功封候，后从谋士张宾计，斩杀王弥，去掉一个最强的竞争对手，接着趁汉国衰势竭（此时刘渊、刘聪父子先后去世），建立后赵，基本统一了中国北方。这里要提的是，在公元311年五月，即伐晋快结束时，石勒在河南鹿邑杀死晋军几万人，俘虏了太尉王衍、襄阳王司马范等朝廷高官。神情明秀、“信口雌黄”的大哲学家王衍曾识破他14岁长啸时的英雄骨相，现在又被他施惠留个全尸（让军士半夜推墙压死），实在是一件郁闷之事，读此，不免感叹：冥冥中确实藏着某些不为人知的因果。
    就吟啸而言，最具感染力的当属东晋桓温第二次北伐经过金城，见自己年轻时栽下的柳树已茁壮长成，慨然吟啸：“木犹如此，人何以堪！”随即攀枝执条，泫然流涕。桓温是曹操一样的大英雄，文才武略，灭蜀破秦，而且相貌出众，名副其实的内外兼修，甚至连谢安远远见到他也会伏地跪拜，可见桓温权焰之盛。而就歌啸来说，刘琨坚守晋阳城时发生的，当为精品。“买醉村场半夜归，西山落月照柴扉。刘琨死后无奇士，独听荒鸡泪满衣”，陆游这首《夜归偶怀》的主角就是我接下来要书的刘越石。这位年少轻狂，终日钻营、博饮的，一旦国家有难，皇室沦亡，即英气节操，捐身赴义。他苦心经营屡败屡战的精神影响了汉族士人一千多年。刘琨去晋阳的路上，作《扶风歌》，其中有“烈烈悲风起，泠泠涧水流。挥手长相谢，哽咽不能言。”等句。他守晋阳的时候，刘渊已经称王，晋阳北有鲜卑，南有匈奴，东有割据势力王浚，皆虎视。在许多个风寒月孤的夜晚，胡骑嘶鸣，守兵窘困，我们的刘琨刘越石，白衣如水，登楼举目，阵阵歌啸（现在猜测，其啸当为词少音多，多以清啸为主），群胡闻之，皆凄然长叹。夜再深，刘琨取胡笳以奏，城外胡骑流涕唏嘘，顿生怀乡之意。黎明即至，刘琨再吹胡笳，胡骑泪流满面，皆拍马而去。在这样一个杀戮的血腥年代，刘琨以歌啸与胡笳搭配，演绎出千古绝唱。
    隐约觉得吟啸、歌啸的起源，应该与秦汉时期流传下来的经典短歌有着关联，其中最著名的有荆柯的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”、项羽的“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何! ”、刘邦的“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”无需高超的文学修养，也没必要整出很典雅的文字，这些随景随心随意出口而成的吟诵似乎更符合魏晋风流的精髓。或许这种“随”的状态就是“啸”最大的魅力所在。后人逐渐钻进死胡同，把长啸、清啸当成“啸”的全部，将“啸”列为单纯的音乐范畴，并沿着这条胡同探究两晋音乐，实在是可惜了。