第一部 后记

“人过29古来稀，奔三之前把自己该写的写了，该做的做了，该哭的哭一场，该大笑时笑一次吧。”哥们手握着肥瘦均匀的羊肉串，一边往嘴里塞毛豆，一边含混不清地对我谆谆教诲。

之后，安下心写作的欲望，伴随着烧烤架上腾腾升起的浓烟越发强烈。遂开始提笔，告诉自己，走上这段与文字和历史有关的征途吧。

虽然也纠结过，为了写满一本书的文字，错过了冬天里最后一抹夕阳，错过了初春姑娘的新短裙，错过了盛夏胡同里一缕缕的槐花香。但回头看去，电脑屏幕上爬满了一个个鲜活的人物，目光里充斥着奋斗、杀戮、刀剑、彪悍、软弱，中间夹杂着罗永浩、郭德纲、小沈阳、周杰伦的只言片语。

没想到，这就样有时激动、有时散漫的写完了一个故事的横断面，完成了一次文字的旅行。

还算是字正腔圆、精神饱满吧，至少我记录了历史表层下边的杀人越货、怪力乱神、刀枪剑戟，虽然自己也常常被重叠的历史弄得晕头转向，但我明白那些人想说什么，想做什么，想喝什么酒，想杀什么人。

偶像是一本本《德川家康》，盼着自己也能写得如此春秋曼妙，夕阳、弓箭、杯酒都挥洒自如，却一不小心荒废了心事。

生活总在别处。在和文字鏖战的时间里，依然奔波、喝酒、相爱，出席各种无聊的发布会，把工作的稿子挤压再挤压。星月交辉之后，来一瓶燕京啤酒，吃一口老婆摊的鸡蛋，做做发财的大梦，明天醒来依旧担心、思忖、阅读，依旧徘徊在钩沉里难以清醒。

结果是，我被人称赞，也被批评。一堆各具性格的人物，十几万的文字算不上磨炼暗香丛生也该是苦心经营、热火烘烤后的修炼吧？

哪天阴雨菲菲，开箱检验，一篇篇读下来，一次次梦里来到江户、京都，一次次询问夏目漱石、伊藤博文、高山晋作“我的人生该怎样度过？”他们或是低吟浅唱或是沉默不语。

从这些早已飘散的肉身上，我看到了历史中的诗情、没有被规范过的遐想。生活还得一天天得过，文字还得一笔一划地接着写。

眼下的事，生个孩子跟写一本书同样重要，也让他喝啤酒、修炼文字、听周杰伦，让他通读三国演义，告诉他曹操是个杀人越货的英雄，刘备是个把孩子扔水里的小人；告诉他，历史可以这样调侃，时间不容浪费。

我回答那个嘴里塞满毛豆的孩子说：我等着、潜伏着写写与时间有关的怪物、力量、慌乱、神明，写写凡心流转痛彻心肺的人和时间，然后在其间高兴、恍惚吧。

“我看成！”他举着肥瘦均匀已经冷却的羊肉串大声说。