近几个月常觉得胸闷、晕眩、呼吸不顺畅，总以为常运动、健康好而不为意。7/3两度由坐而起时，竟严重晕眩几乎摔倒，开始有些紧张。

次日正是星期天，到国防医学院田径场跑步，请教北大长跑俱乐部队友张宏医师，张医师表情严肃，认为可能是心脏的问题，热心推荐三总神经内科与心脏内科两位医生，叮嘱第二天就去挂号，不可拖延。

我心底非常抗拒张宏队友的判断，历年健康检查都是「健康宝宝」，尤其心跳每分钟从未超过60次，心脏强而有力连医生都羡慕，怎么可能得心脏病。应该是最近每天跑十公里，疲倦的生理反应吧，休息几天就会改善啦！医生的话，我倾向作为参考意见。

但，含祺兄在旁说:「不要轻忽，我来帮你上网查门诊时间。」

7/5清晨八点半左右，就接到含祺兄电话，两位医生当天就有门诊，他已帮我上网预约挂号。朋友热心若此，你能不配合吗?

神经内科医师仔细询问后要求做心电图检查。看了心电图，医生说心脏跳动太慢，偶而低过50，应无大碍。他推测可能是神经传输速度较慢，由坐而起时血液未能实时传送脑部，因而晕眩，另一个可能是颈动脉硬化，他开了颈动脉超音波检查单。

心脏内科医师听过我的叙述后，怀疑是「窦房结病变」，要我再做心电图。检测结果比上午情况严重，不但心跳低于每分钟50，还有间歇性暂停现象，可能确实是窦房结的问题。医师要求做24小时心电图，以确定严重性。

第二天装上侦测设备后返家，一下车就严重晕眩竟跌倒在地，所幸还能及时反应，略略转身以膝盖及肩膀着地，未撞击头部。内心突然闪过一丝恐惧，如果在楼梯晕眩摔倒，后果如何?

24小时心电图报告证实了医师的怀疑，我曾有一段时间心跳低于40 ，心跳暂停超过5秒。医师说，必须装心脏节律器。

为求慎重，再到台大医院寻求第二意见，诊断结论完全相同，余生要仰赖机器维持心脏跳动已是我无可逃避的命运。

当天晚上就寝前，心思繁乱地拿着遥控器胡乱转台，心想：我如此热爱运动、节制饮食，为什么心脏还会有问题?为什么是我而不是别人?想着想着，转到旧影集「急诊室的春天」，一个中年男子正对着护士哭诉，我有旺盛的斗志、强壮的体魄，为什么上帝偏偏给我ㄧ个虚弱的心脏?

天哪!上帝为什么要如此刺激我?

确定病情后，立刻停止每天十公里的功课，改为随性快走。但「默菲定律」果然发生，ㄧ个星期后，膝盖严重疼痛，几乎无法上下楼梯，医师诊断是肌腱炎，开了两星期的药，快走也得暂停改为散步。

上网搜寻了许多「窦房结病变」及「心脏节律器」资料，窦房结相当于心脏的配电盘，定时放电刺激心脏跳动。窦房结如果功能退化不能正常配电，心脏就会跳动过慢并暂停。节律器植于心脏左上方，以导管联结右心房及右心室，当窦房结应放出电气讯号而未放出时，就由节律器代劳。节律器每七到八年需要换一次电池，换言之，以后不但终生要依赖机器维持正常心跳，每隔几年还要接受一次手术。

要坦然接受热欢运动、仍充满追求自我实现热情的我，竟然成为「残障」人士的命运，并不容易。我不断问自己，我做错了什么?我也与医师讨论，为什么我的窦房结会产生病变?医生总是回答：老化。

我老了吗?

运动与节制饮食不是可以延缓老化吗?

不断整理思绪，想起过去读过一本书，木马文化出版的「老得很健康」，重新翻阅，有了新的体会。老化由三项因素控制：遗传、环境与生活习惯，三项完美组合才能造就长寿。单有无毒的环境与良好的生活习惯，基因如有缺陷，仍无法健康长寿。

事情总是可以有两个思考角度，抱怨「为什么是我」是一个角度，把节律器看成「心脏的眼镜」是另一种角度。既然人的健康与寿命有三分之一因素由「天注定」，只有坦然接受了。

抱着轻松的心情，7/22住进医院，一位护士看到我躺在病床看书，毫无病容，脱口而出：「你好像来渡假喔。」7/23接受移植，7/25就出院了。