小村不大，年少时听大人们说有两百来户。具体多少人？不清楚！不是人口统计，或计划生育环节出问题。而是好些生活在这儿的人都知道，许多好久不曾生活在这儿的人仍算他们这儿的。

　　就像这村的溪渠。村里原本有条河从村中流过，村里人都管这条不过七八米宽的河叫“大溪”。这大溪两畔，在没有公路通到村里前，可是村里人家建房的首选地，等拥挤不堪了，沿溪边房后又建起房。在村头筑起水坝引出两条水渠，沿渠而建的房屋夹着这一米来宽的渠，加上一米多宽的卵石、块石路，就有了巷。这水渠是被称作“溪渠”的。

　　乡村多在河谷，除了居住，田地是很受重视的。平缓处的地块，不可能被无限制地拿来建房，于是就挤到山脚下挖去缓坡来安居。这时候的水，只有一尺来宽的沟来引流，才真地称为“水渠”了。再上点高度呢？毛竹或打通节片、或劈开铲去节片，利用高低落差引来山泉，称为“水涵”，已经有点住高楼，用自来水的样儿了。只是门前石阶已经使得巷子更像楼梯，而不是路。

　　这时，通到村子的公路通了，阻隔了田地利用溪渠的灌溉系统，人们动手在公路两边修通水渠，也建上房屋。住在大溪、溪渠的老人对这路边房屋是很不看好的，他们觉得车来车往尘埃多，水渠也脏得只能作排水、灌溉用，失去了饮水、洗涮便利。

　　有用“水涵”经验的路边新房主人们是不在乎的，他们搭上了村里通上简易自来水之便，把公路两边建成了有“街道”样子的村中路。店铺有了、摊位也开始有了。水泥路面铺好、路灯亮了，真正意义上的街道总算是在村子里出现。

　　街两旁的地面难找了，建的房再也没办法像过去那样宽大了，占地少的楼房也就盖了起来。再也挤不进时，人们又将目光投向溪渠两岸：是该拆去那些老屋了。

　　人们的目光里有犹豫神情，那些老屋不好拆。不仅有仍然居住在那儿的老辈，还有许多远在他乡的人，他们还掌握这些看似老旧、破败老厝所有权。

　　人走得远了，容易格外怀旧，珍惜曾经的乡村旧宅。我就对村里的老宅念念不忘，不仅是心疼老房子，更是对老屋那种房前清清溪，屋后淙淙渠水，饮水、洗衣、洗菜后不误灌溉的系统性怀念——城市污染了的环境是积重难返，刚刚兴起“新农村建设”的，我的乡村溪渠，是进、是退？是步无序污染后尘，还是走有序清洁路？