美国人为何关注中国作家杨显惠作品？ 

张放 

前天（2009年8月24日），美国最权威媒体之一《纽约时报》在其“读书栏目”中，发表了署名为Howard French的书评人的文章。附文章一起发表的还有一张照片，一眼看上去，便知是个中国人。想来，一定是中国某作家的作品又进入了美国人的视线之中了。先看了一眼，马上判断，这次并不是王小波，也不是被《纽约时报》发现是个小偷的郭姓“作家”，更不是代表80后90后的那些“作家”们。 

于是，再定睛一看，原来是出生于西北，后来在天津作协的作家杨显惠先生的照片。既然是作家，就一定会有忧郁的眼神，蓬乱的头发，或者不修边幅的模样。果然，杨显惠的这张照片，正符合此标准。 

那么，这位在中国并不是太红的作家，究竟因为什么作品，受到了美国人的注意呢？原来，他的出版于2002年的《夹边沟记事》被翻译成了英语，近日将登陆美国图书销售网点。该文章就是强力向美国人介绍此书及此书作者。而任何图书，只要上了《纽约时报》的书评，一般来说，都会在美国受到相当广泛的关注。那么，这部早于2002年就出版的东西，为什么会在七年之后，翻译成英语介绍给美国读者呢？它的叫卖热点又在哪里呢？ 

我于是跟自己玩了个小游戏，我先把这本书从自己的书架中找出，拂去上面会让人手变脏的落灰，再次读了起来。与上次阅读的惟一区别是，这次，我没有故意选择，而是有些任意性地读了起来。但曾经的感觉，还是再次袭上心口：仍然是当年读此书时的一阵阵的胸口憋闷感和欲哭无泪的折磨感。没有办法，我居然仍像当年那样，不能一口气地把整本书读完。封面上那一行设计得像羊肠小道的“关于饥饿与死亡的真实描述”字句，加上“右派”、“1957”和“1960”这种对于中国人来说极具刺激的字眼，以及书中的故事的悲惨描述，还是令我不由自主地再次撂下了这本并不是太厚的《夹边沟记事》，看来，我真的永远也读不完此书了。 

这本有着356页的书，讲述的是1957年到1960年时一个坐落在甘肃省的名叫夹边沟所发生的故事。当年一共有上千“右派分子”，被遣送至此。他们因为饥饿，死在那里。也正是在那里，发生了活人饿得实在没有办法，在吃光了包括老鼠等所有活物及一切能吃不能吃的东西后，偷吃死人尸体的事情。 

于是，我明白了，我想美国人之所以唯独对这种图书钟情，不外乎一个目的，一是猎奇，此外就是还有蠢蠢欲动的亡我之心。果然，那个叫Howard的家伙开头就表明：此书相当于前苏联索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。《古拉格群岛》发表之后，在西方引发强烈震撼，很多人不相信在前苏联会发生那么惨绝人寰的人间悲剧故事。索尔仁尼琴也因之成为西方文化阶层中无人不知无人不晓的人物。当1989年柏林墙倒塌的那一时刻来临时，很多西方人是怀着悲天悯人的心情，迎接着从前苏联阵营中快步奔跑过去的人们的。那种悲悯的心情，应该说与《古拉格群岛》是有着某种关联的，哪怕这种关联，在一些人听上去有些牵强附会。 

今天，美国人在精挑细选了现代中国作家的作品之后，决定出版这本被称作“中国的古拉格群岛”的书籍《夹边沟记事》，颇让人感到郁闷。应该说，他们是在揪住我们过去的历史不放。其实，我们中国人，尤其是现代的年轻的中国人，包括那几个80后和90后的“作家”们，早就放了这些历史。或者说，早就不关心这些历史了，或者说，从来就没关心过这段历史。他们正以崭新的姿态，迎接着自己的一本又一本没有历史感的图书的问世。 

只有杨显惠这种有着重重的“中国历史情结”，有着知青经历的作家们，还依然对那段历史不依不饶地纠缠着。嗟乎！ 

其实，杨显惠这本书于2002年出版时，印数不过区区3000册。与今天的那些被炒作到十几万册甚至几十万册的图书相比，真有天壤之区。但美国人不去特别关注那些书，却唯独出版了这部只印行了3000册的书。与中国的出版商们相比，美国出版商的脑袋不是被中国足球队员给踢着了，要不就是可能一时糊涂？谁知道？ 

不过，既然美国人已经出版了这本名叫《夹边沟记事》的书，而且到《纽约时报》上发表书评，那我们年轻的中国“作家”们就应该更加发奋努力，以实际行动，也就是说，用自己那些并无历史感的作品，给那些像《夹边沟记事》一样并无任何市场价值的作品以迎头痛击吧，并以绝对占优势的总印数，压倒那些像《夹边沟记事》才发行3000册的图书，并让它们见鬼去吧。最好，想办法，让美国人把自己这些如此有市场价值的图书，也翻译给美国人，并弄个会妙笔生花的吹鼓手，如法炮制地在《纽约时报》上发个书评吧。 

不过，我也倒真的在想，这本翻译到英语中的《夹边沟记事》，其发行总量会有多少呢？不会低于3000册吧。在美国，关注中国的人不少，关注中国历史的人更是不乏其人。说不定弄好了会突破30000册，甚至更高。但也有可能不足3000册。那样的话，最不幸的，就不是美国读者了，而是中国这位充满了历史感、悲怆感和使命感的杨显惠了。他可能因此不能得到更多的版税。也因此，他在无历史感的80后90后的“作家”面前，将变得一文不值。

被发表在《纽约时报》上的中国作家杨显惠的照片