鲁迅是一个中国文人。
　　 “中国”这个概念宽泛，如果承认自夏商秦汉明清以至民国新中国并次按时序排列下来的、所有出现在这块大陆上的实体政权都统称为中国的话，它就是一个地理概念，而且至今为止，在地理上究竟哪里之以外可不被列入“中国”的范围，仍然存在理论上的争议。
　　“文人”更是一个模糊概念。谁是文人，文人包括了谁？拥在政治家门下怒笔为枪投向政敌的算不算文人？依靠书商赞助描绘风花雪月情恨缠绵满足众生阅读需要的算不算文人？这个概念在多大程度上包含了被称为“文人”的那些人的特有风骨和品性，而不仅仅是从字面上理解的“会写文章的人”呢？
　　这些问题似乎只有在“中国”这个模糊的地缘概念里才会成立，因为我们的文化恰好能够支撑这种外人无法理解的问题。当然，文化就更是虚缈之事了。活着的鲁迅不承认自己是个文人，他说他是个战士。其实，这恰好表现了中国文人的特质，和中国文化的特质。
　　回望二十世纪的中国，用“乱世”二字来概括它该不算过。
　　让时光穿越五百年，假设我们是五百年后特质未变的“中国文人”，或许我们会把二十世纪的中国称为“共和乱世”，它的特征就是乱。战乱兵乱，政乱民乱，外乱内乱，上乱下乱，南乱北乱，无所不乱。在中国的历史上，类似的时代并不少见，魏晋南北朝就是一个典型。在那个邈远的时代，出现过一位流芳千古的中国文人，他的名字叫嵇康。
　　
　　血流漂橹的乱世里，嵇康抚琴悲吟，颌下白髯随风漫卷，满目哀伤。他用音乐发泄怨兑，用文字衍射愤怒，在充斥腥臭与龌龊的世路上赤体狂奔，扪虱笑谈。他把自己看成是一个造化的完人，看轻一切传统，诅咒所有教条，不向任何人事妥协，决绝地站在个性的一边，甚至对所谓的朋友也是一样。面对惺惜俗世借政还情的友朋，嵇康正色而言：
　　“尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”
　　永不妥协绝不媚世的嵇康精神浮游在这个世界之上，而他的肉体却注定要被吃人的世界所消灭。常食丹露喜服药散追求长生的嵇叔夜，最终也没能逃过司马氏的按下一刀。
　　卓卓野鹤，堪堪独翔。
　　这个怪异萧肃的文人形象因此在黑色中国的历史背景下恒久屹立，千古不衰。自嵇康以下，再无一个形神晏和的复制品，广陵散从此绝唱苍穹。天下已无嵇康，世间唯存雍雁。
　　
　　帝王频死仍生，众生复火还汤，蓝色星球转眼就跨过一千七百年的时光。礼教发轫了道德，先师变身为圣人，醇和教诲褪化成啾啾耳鸣。当死固保守的世局渐渐熬成了一锅糊涂粥时，当清水混杂毒液刷的一下倾泻进这只已经快糊掉锅底的大缶时，浊世再次遭遇了中国。
　　于是，这个自号鲁迅的文人出现了。
　　一灯如豆，短髭如墨，上天借了他一双慧眼，在黑暗书房里透过弥雾看透这世间的阴霾。鲁迅的双眉紧锁，悲愤交集。他伸出手在幽晦中摇晃，象要抓住什么，又仿佛向虚空呐喊，他的手形很秀气，阅金经调素琴做医生都没问题，但他的手却在这藻腥夜气里接过了嵇康的那把焦尾琴，嵇叔夜的目光在郁怒潮起的时光隧道中盯着他，烁烁发光，琴身倏地消失在黑暗中，一张笔从空中掉了下来。于是，笔就成了鲁迅的武器。
　　
　　没有人能改变嵇康的历史形象，就算帝王有权夺取他的生命也枉然。没有人能评价鲁迅，就算执政者把鲁迅追捧成文圣也不行。他就是一个人，一个有着完全个性和独立品格的人，一个叫周树人的人。
　　鲁迅是嵇康的轮回转世，他们形神俱似，表里如一。苦难的世道让这两个人觉醒，他们觉醒的方式甚至也殊途同归，一个绝世独立狂放不羁，另一个精力充沛斗志盎然，骨子里都是傲骨，都有桀骜不逊的中国文人之罡气。当年幼的鲁迅在书屋里翻阅嵇康的时候，与生俱来的戚戚感觉就让他激动不已，鲁迅花费了生命中近十年的时间用来整理和校对嵇唐文集，这是生活的任务，更是他生命的任务。
　　很多双眼睛在旧世界的黑暗中盯着他们，他们用同样的目光恶狠狠地盯着这些人，他们顺从自己的本性而动，完全不顾礼法约束和教条主张，嵇康狂放但不张扬，他面向的是自然。鲁迅冷酷但从不缺少温情，他面向的是众生。嵇康认为“无以生为贵者，是贤于贵生也”，鲁迅更是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。嵇叔夜临刑前抚琴高歌全然无畏，鲁迅则是“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。
　　
　　传说中嵇康是个大帅哥，姻与世族享有贵胄，照今天的话来说，就是个纨绔子弟。不堪礼教的反叛形象似乎有着不道德的出身根源。嵇康善乐好酒，喜吟醉文，尤爱服散。散是什么呢？
　　魏晋清士大多喜好服散，这件时髦事儿其实挺危险。散就是一味毒药，吃好了健身，吃不好死人。服下散后，状若吸食毒品，浑身伴冷伴热，精神亢奋，必须疾走如风，以便“行散”，走到满身大汗为止，才算消散完毕。食散有害身体，魏晋清士们多有神经臆语一夜不休者，据说都是因为吃散坏了脑子所至。所以嵇康的狂放偶尔也被说成疯颠，谁知道是真是假，历史总是供史官们玩弄的宠物，华丽的魏晋宽袍之下血腥兀突，疯颠文士们奔走行散，不光只为出一身汗那么简单的事吧。
　　
　　历史虽然相似，但传奇处总是不同。嵇康为司马氏所害，却愈发掩盖不了他那伟大生命的光辉。鲁迅壮年而逝，身后被执政者奉为中国脊梁。其实再多的贬褒也不是他们受到众生敬仰的根本原因。原因是什么，谁又能说得清楚。
　　我为天下苍生自然高洁，后世如何评我另当别论。
　　急行在野地里的鲁迅忧心如焚，满腔怒火野，野草无法绊住他的双脚，荒路不能让他彷徨，黑暗激荡他的心神，让他止不住的呐喊，他恶狠狠地喊道：“一个都不放过!”
　　这就是鲁迅，一个在乱世中行散的中国文人。他拥有的，只是一身为人的傲骨。