我要怎么跟你述说我所见到的？过去这些年来，我离开了家庭，走过了两岸三地，爬涉过千山万水，付出了孤寂的代价，在世界转了一圈，就是为了看一眼我所好奇的世界。如今，十年过去了，我如愿地看到我想看的世界，体验过了一般人少有的生活和角色，接下来，我的挑战是怎样把这些经历和视野都描述给你，让你想象我所亲历的，像坐过山车一样跟着我的经历去冒一次险，让你见到我所见到的，知道我所知道的，体会我所领悟的道理，或者你就会更能明白我的看法。

这不是件容易的事，摆在我面前的只是一张空白的Word 文件，我指尖轻触着键盘，犹豫不决要组合怎样的句子才能让像你这样和我语境不同的人更好的理解我的意思，以及更好地描绘出那些景象。我思考着如何将我的认识化为文字，在有限的篇幅和时间之内讲述一个个细腻的情感故事和气势镑薄的时代。

那么，我们就从最近的一天开始好了。我现在正在飞行的途中，从香港飞回北京的机上。这是南方航空CX 308航班，每天都在北京和香港之间穿梭飞行。相信这班飞机运载的不只是旅客，它也像其它飞机一样运载着数不清的悲观离合，甚至是某些人的生离死别。只是，别人的故事我们无从得知，但我知道确实有那些事，它们就在那里，你从那些沉默不语，闭眼的旅客表情中就能猜到一二。

我可以告诉你的是，自从中国大陆改革开放，一直到上世纪九十年代社会政治经济步入文明正轨逐渐稳定下来的时候，孤悬海外的中国人才开始逐渐归乡寻根。就是在那个时候，在中国大陆各个大大小小的机场、车站开始不时挤进了一些看似完全来自不同世界的人，一边是粗衣布鞋的农民，一边是打扮规矩的异乡客，他们是亲人，分别来自大陆和海外，在战火中分离如今重聚的家人，在这些不起眼的小站之中，送往迎来密集地上演了一幕幕感人的悲喜剧。

刚刚，我就在机上感动地流下了泪。我是翻阅台湾前辈作家龙应台的最新力作《大江大海一九四九》情不自禁地流下眼泪，我同时也是为了上一代人们的境遇而流泪，为了历史的无情而流泪。那是龙家的故事，却也是少数和那时代有牵涉的大陆人的故事，更是我们许多台湾人共同的故事。那个时代，别说中国内地生长的人了，一九四九年到底发生了什么事，也逐渐在年轻一代台湾人的视野中消失了。我目前从事的工作，跟口述历史相关，看到龙应台的新书基本也是口述历史的形态，不免感到心慰，原来大家的眼光那样相似。在寻根浪潮大浪扑过之后，是该有人开始抢救那些滨临灭绝的历史，属于每个家庭的历史。我们这个时代，和上个时代，也就是我们父母一代，记忆所凭衬的时代历史都是国家和党说的，我们受过时代之苦的市井小民难道连书写自己历史的权力都没有？口述历史就是我们自己的历史，用我们自己的观点、记忆去记录我们所亲历的历史。

难道你不好奇吗？那些撤退到台湾的国军老兵后来都怎样过了一生？你知不知道他们绝大多数都打过抗日战争，为国家为人民为中华民族淌过血？那些掩护国军撤退最后被国军大部队拋弃的遗留人员在大陆又怎样过了他们的一生？那些在三大战役中、在解放战争大大小小的战役中被俘的国共士兵们最后的下场是什么？

没有人可以告诉我。历史在我面前摆出了一大片空白。

然而历史没有记录就表示没有发生吗？

中华人民共和国的六十周年国庆来临了，过去的历史只有光辉的党和国家，我们小老百姓的历史却被遗忘了。电视上都是回忆解放战争光辉一面的电视剧，事实上，在我所知道的英雄中，那些解放军的弟兄可能在另一个时空中竟是国军弟兄，因在一场战役中被俘，然后在下一场战役中英勇过人被授予勋章，然而英雄当兵的真正原因只是肚子饿，所以才从农村走出来去当兵，至于当哪个党的兵，为何而战，他根本是无所谓的。你说他向国军开枪是为了无产阶级的大前途而战，那不是事实。事实是有绝大多数人没什么特殊原因就加入了其中一阵营，可能只是，谁先征召了他。另一个同他一起参军的来自同一个村的子弟却没这么幸运，他在一场战役中死在解放军的枪下，但他当兵的真正原因也只是想找个填饱肚子的地方，和支持蒋氏家族根本没有关系，他拿起枪跟着杀喊冲锋就和那些在日本人面前束手就擒乖乖领死的中国人一样，都只是善良的本性所致，为了吃口饭，就要付出，有时这是需要付出生命的，那只能怪倒霉。这些人通通被解读成英勇的人民英雄或反动、反革命的历史罪人，变成我们电视剧中的英雄或万恶的罪人。

八月，中缅边境的骚乱是缅甸政府军要剿灭明汉室遗族果敢人的统一大业，大国都在观望，包括同根同源的中国政府。台湾的外省人和果敢人是一样的，中原溃败的政权逃离政敌追杀，到了一个世外桃园努力维持着生活，但最后的气数总是差不多。

是先是同胞在追杀他们，然后是异族的围堵，他们先是拼死奋战不懈，然后沦于内斗，最后气数竭尽。六十周年国庆没有他们的光荣，他们是反革命的后代，历史罪人的血脉，在党和国家的历史叙述当中，完全没有谦卑的精神，完全是正义与邪恶的斗争，是得理不挠人的咄咄逼人的一种精神暴力。溃败政权的遗族唯有靠着自己的能力争取自己的生存，努力争取一点人的尊严。因为在那伟大祖国的光辉里并不包括他们，这也是因为中国，还不够真正的伟大。

所以我哭了。