《送别与遐思》

                                         虎昊广    2009-9-8

                             （一）

昨天去送别我们自己生产队里的老队长。虽然我早就不在自己村上住了，但由于我们的队里青壮年比较少，而且，老队长的儿子女婿外甥等都在村上，占了男劳力的一大半。我们这里的风俗，死者的至亲是不能够参与事务性工作的。这样他们就把我叫回去了。要说老队长是我的本家，最后送别自然应该去的；但昨天去是另有任务，让我这个快到半百的人，去做青年人做的体力活。先是抬那个非常沉重的冰棺材；接着派我坐在卡车上，一路过桥时放炮仗；到了那地方还把沉重的冰棺从车子上抬下，在殡仪馆租赁个大厅，开追悼会，村里总支派人致悼词，也算很隆重了。最后我们把老队长一直护送到炉门口，也算是一路送到底了。接着回来时，还把一个放置骨灰盒的花岗岩石棺，抬将近一里多路，抬到他的墓穴（这石棺实在太沉）。下葬、填土、堆坟，最后把两块整块的圆锥形土块安放在坟丘的最高部位，叫“安金墩”。总之整个是重体力活！对于好久没做体力活动我来说，还真有点累！

这也算是对我敬重的老队长尽点最后的义务吧。也是完整地熟悉农村丧葬礼仪的全过程。好多仪式，我以前也不很清楚的，比如早晨大奠开始前，主户要给每一个出力帮忙的人发一块钱，叫做“奠时钱”，压邪的。棺材出门到汽车，有好长的一段路，中间每隔一段路，死者的女儿、孙女、干女儿、外甥女等要进行路祭。还有放炮仗也有规矩，每个转弯处及过桥的地方都要放。但我在车上也来不及每个地方都放，到集市上的转弯处、桥梁上，人多，我根本不敢放，生怕意外。但还是有了个小意外，因为坐在卡车后货厢特别颠。放炮仗又不敢捏得太紧，在过张镇桥的时候，我点着炮仗，想把手伸出车外，但车子一颠，炮仗掉到车厢里就在我身旁炸响了，还好没有把我坐的柴捆引燃，仅仅把我的右胳膊炸去一块皮，虽然不很痛，但也有一点鲜血淋漓的感觉。呵呵～。在坟上回来，每个人必须拿一枝燃着的香。但由于我们堆坟堆得慢了点。女人们帮我们点着的香已经燃得只剩个头了；而他们说就在坟上摘一枝柏树叶也行，这是天然的香。至于为什么要这样做，我也不知道。回到主户家，必须喝一碗红糖水，每人发一小块雪片糕，三颗糖。为什么？不知道。

这个老队长其实在我学做农活的时候，还是生产队的会计。后来我出去读书后，81年才做队长的，一直干到90年。现在83岁西行，也算福寿两全了。我学农活的时候，他和原来的老队长对我关心和教诲很多，是我心目中最尊敬的两位村上的长辈。原先的老队长走到时候，我刚好在外地出差，没有为他送行，内心很是愧疚。而今，这位长辈走了，我能够亲自出力送他一程，虽然有些累，心里倒很心安的。毛在《为人民服务》中最后写道：“村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”这一点我想我们做到了，这也是乡亲之间亲情的体现。

                             （二）

老队长走了。在送别他的时候，进炉到出炉大概需要45分钟的时间，这段时间，我们帮忙做事务工作的，基本没事情可做；便坐在礼堂的台阶上，和一个天天在那里做冥器生意的人闲聊。他的一席话，倒使我思考良多。

“我是天天在这里，看得多了，人呵，真的是空得很。”他说：“任凭他是有名望的人，而或在照片上看看，是多么年轻多么美丽，到了这条路上，一进炉灶，几十分钟，都是变成了灰出来。一点也没有意思的！活着的人就是看不透，想不通。”他还说一些人为了所谓的子孙抱了牌位、骨灰盒，会得到死者更多的庇荫，会发财——为了这个无聊的传闻，弄得很多兄弟姊妹在这里争争吵吵，推推搡搡。“何必呢？”他说，“想不通，就到这里炉灶前看看，就应该想通了呵！”

他还告诉我们，前几天，有个老干部走了，他实际也没有做多大的官，只是这几年政策好了，说他是解放前就参加革命的，领过解放区政府的津贴的，属于正式编制的老干部，不得了了！每年国家给十几万的工资，生病医疗全报销。但这人没有福气，没享受几年，就走了。留下巨额遗产，还有国家补发的两年工资，儿子已经过世了，这样几个女儿、孙子就摆不平了，还没有出这里的门，就为了遗产争得骂声不断！“咳～真是想不穿啊！争天夺地，到头来不是一样到这里来，烧成一把灰？”他又说：“想不通，就到这里炉灶前看看，就应该想通了呵！”

这做冥器生意的汉子，一番话确实让我深思。人哪，生前尽管有很大的差别，甚至还有有形无形的等级，但一旦到了炉膛里，都是一样化作灰烬。没什么想不通的。

我们的老队长，应该是49年在苏州做学徒的时候，就参加了革命工作。但因为没有正式的编制，也没有享受到老干部的待遇。他在土改时期，就是工作队的会计，也因为是农民的身份，没有干部的编制。到老了，什么都没有留下。为了不再给子女添麻烦，他那个心脏起搏器应该更换时，他坚决不再更换。说活到83了，已经够了。再去换个起搏器，就算再活几年，还是要去的，何必呢？

他的小儿子，女婿，外甥都是我从小在一起小兄弟，他们轮番做工作，要他去医院，他就是不肯。就这样，几天后就安静地走了。所有的人都说这老头真知趣！我想他那时候一样是参加革命工作，如果有了正式的编制，待遇将是天壤之别！或许不会是这样的结果了。但再反过来一想，和那个老干部一样，也许也不好。至少他现在子女们都平静地送他走，没有遗产，也就没有了纠纷。这对他来说，岂不是好事？

中国自古以来就讲究等级，做同样的事情，等级不同，结果差异巨大。49年前的革命，革命者就是唱着《国际歌》，力主要推翻不平等的制度，消除等级观念的。但革命成功已经60年了，等级观念仍还是顽强地存在着。单位里做同样的工作，正式编制的和临时工，哪里有什么同工同酬？现在出台“绩效工资”政策，好多官方和半官方单位，首先实行的是剔除临时工。有的临时工已经工作了几十年，而且繁重的工作，首先让他们做；临了，什么都没有，一脚就把人家踹出门了。而正式编制内的和一般合同工的待遇，也有非常大的差别。代课教师更是这样。有什么办法呢？这就是等级差异！而农民就更加说不上了。现在总算有“新农合”“新农保”来解决农民的看病问题，以及养老问题。这真是大好事啊！但数目上实在是太少。“杨柳水大家洒洒”，没办法啊，中国农民人实在太多，养老问题要彻底解决，还是有很长的一段路要走呢。但我们村上的老人至少有个盼头了吧。