中午给妈打电话，她说给我写了一封四页多的长信，刚发出去。信是在一个安宁的下午一气呵成的，说写完之后她很自豪，还对爸爸炫耀了一番。

“儿行千里母担忧”，这是当年外婆时常挂在嘴边的话。我知道她说这句话时可能在想着她那早已故去的母亲，我的曾外祖母。想想几十年前的外婆，花样年华远嫁他乡，跟随着军人的脚步，曾外祖母的心里是什么滋味？何况那时的外公还是那么青涩的小伙儿，漂泊在风里前途未卜。。。

历史给人以厚重感，同时也很沉重。看了半天，明白自己终究不只属于自己一个人。像我很久以前做过的一个梦，梦见“死神”来了要带我走，我没有什么恐惧和不舍，却仿佛突然看到了亲人的哭泣，尤其是那老泪纵横、白发人送黑发人的凄惨场面。于是我不忍了，我也哗啦啦得开始落泪。我对那个牵着我的“人”说请别带我走，你看我走了他们那样难过，我不忍心……然后“死神”笑了，说你是为他人而活。

“你是为他人而活”，这句话后来又在我脑海里回响了很久。同时我也反问自己，完全为自己而活的人生，那是什么样的呢？那几乎是不可能的。人就算是为了自爱，也不得不爱他人。

前两天又读虹影的小说，依旧喜欢。她确是个不同寻常的女性。天下的“私生女”多了，但对自己的身世有那份觉悟并上升到与正统相对的文化层面就难得了。这女人火一般的眸子里，有着对生命的深切认同，有炽热的命运之爱。

虹影说她与成名之前的鲁迅——周树人有心灵的共鸣。周树人是一个失败者，他“敢于做一个失败者。”这句话很精彩，“敢”字里面包含了独立于世俗的价值判断，那时的失败就是彻底的失败，丝毫不含有一点儿“东山再起”、“失败是成功之母”的意味。人们常说这是一个浮躁的时代，那是自然。我们能如此自然的沉得住气，带着失败者的影子在地球上卖力地奔跑而不管夜的漆黑吗？