父亲的子弹 

我有个小底片盒，里面装的不是底片，而是一枚已经变型的子弹，那是多年前我从父亲火化的骨灰中捡回来的，那枚子弹留在父亲的腿里长达四十多年．

父亲出生于大陆，少年时，凭着满腔热血投笔从戎，那次的离家，改变了父亲的一生．小时候，我对父亲为何走起路来总是一拐一拐的，感到好奇．父亲告诉我，那是因为他在战场时，被敌人射中了大腿，受了重伤，医生为了保住他的命，不得不截去一段腿骨，因此他的腿才会长短不一，走路时自然一拐一拐．虽然他的命保住了，但子弹却无法取出来，因为它正好镶在骨髓深处．  

父亲回想当年的战事，依旧悸动，他深邃橙黄的双眼，隐约透露出不堪回首却刻骨铭心的沙场悲歌．战争使得许多人背离家园，血洒疆场，让无辜的人流落异乡，与亲人分离直到白头发苍．

因为战争，父亲才会来到台湾，他在台湾没有家世，没有背景，更没有任何家产，所有的一切都是从零开始．为了改善家境，他自动请调到人烟稀少，天干物燥的沙乌地工作．那时，通讯尚不发达，即使想念亲人，唯一能做的事就是写家书．父亲几乎把家书当成日记在写，可以想见每回父亲执笔时的心情，正如同对着相隔千山万水的我们说话．在那里，他忍受着长期的孤独及强烈的亲情思念．

父亲最初的计划是去二年就好，他浑然不知，那个未知的荒漠之地，竟然让他待了八年．一到沙乌地，父亲即开始着手准备二年后回国带给我们的礼物，他在那里没什么娱乐及消遣，每到假日不用工作的时候，父亲会兴致勃勃地和同事驾车远赴八百多公里外的杜拜，专程去选购礼物．虽然路程遥远，父亲却甘之如饴，因为唯有这件事可以让他把思念化为实际的行动，为自己所爱的亲人付出，内心欢喜胜过一切． 

我曾听父亲说，杜拜在当时就已是个知名的商城，各国精品罗列，应有尽有．正因如此，父亲才非得到杜拜，他总想带些好的、精致的东西给我们．整整二年里，他来来回回杜拜不知多少次，去杜拜俨然已成为父亲的固定行程，不管是下班后的家书，假日的杜拜行，所有的一切，所有的重心，都是放在台湾的我们．  

父亲第一次回国时，我已上了高中，他高兴地看着我和哥哥的变化，我们都大了一些，从国中生变成了高中生．他果真带回好多东西，满满三大箱！除了他少许几件衣物外，全是送给我们的礼物．打开他的行李箱真是目不暇给，好像圣诞老公公的袋子，里面装着是满满的惊奇． 

我们一件件地拿出，不时发出惊叹，父亲很欢喜地为我们一一介绍他带回来的好东西，看得出来，父亲是多么地满足，尤其看到我们啧啧称奇，欢天喜地的模样．而从父亲不曾停歇地笑容里，反映的是他心里的话，似乎告诉我们，二年来，他不断奔波来回杜拜是值得的．父亲带回的其中一样东西，最让我们好奇，是个可以看世界各风俗民情的立体幻灯片，它的外形就像个望远镜，把圆形幻灯片夹插进去，拨弄旁边的旋转钮，就会出现一张张立体照片，立体的效果太逼真，每每让人以为置身其中，图片广披世界各著名景点，我十分陶醉，一看再看，其中有一套还是英国查礼王子和黛安娜王妃婚礼的盛大场面．立体幻灯片神奇地把人带往全世界，让我有种环游世界的美好感觉．

八年来，父亲共回国三次，第二次回来，我依旧是学生，年方二十．身形和高中没什么差别．父亲还开玩笑，说我二十了怎么看起来还是那么像小孩子，他以为我应该亭亭玉立才是；最后一次回国时，我已是初入社会的新鲜人，同样地，父亲回国是件大事，我一下班就赶着回火车回去见他．看到父亲刹那，带给我极大的震撼！他看起来苍老了许多，痀偻的身影，两鬓斑白，慈祥和蔼的笑容里，交织着密如蛛网的愁绪．

父亲说他不用再去沙乌地了，我听了好高兴，我的成长最重要的阶段，他都不在，我多么希望过去的点点滴滴都有父亲的陪伴，终于他回来了！我总算可以好好尽份子女的孝道，随侍在侧，照顾父亲．岂料，好景不常，父亲回国不久便得知他罹患了末期癌症，原本笑容可掬的他，因病痛让他从此失去欢颜，父亲再也笑不出来，终日眉头深锁，身形益加憔悴消瘦，我们为他心疼，不知这样的折磨何时才会终了？ 

在一个凄冷的夜里，他安详地离开了．那一刻，我仍紧握着他温热且充满药水味的双手，心中百感交集，父亲倒底是幸或不幸呢？他离开了我们，却解脱了痛苦； 我舍不得他离开，但更不愿看着他受癌末剧痛折磨．父亲的骨灰从火化炉中推出来时，我们发现了那颗镶在他腿中的子弹，我把它捡起来，当时没东西装，口袋里正好有一只空的底片盒，于是就把它放入盒中，这么多年一直妥适保存．

这颗子弹对我而言，意义非凡，多年来，它依旧完好，表面还沾裹着些许父亲的骨灰，它伴随父亲度过战争，飘洋过海来到台湾，也陪伴父亲走完一生．然而现在，它似乎是父亲生命的延续，我将永永远远地保存它，只因它是父亲体内唯一不毁坏的部份，也象征父亲在我心中永不磨灭的影像．

－稀客．