从丁师傅说起

——知识，技术，升级，肌肉，幸福，等等

今年上半年，中国的汽车销售突破600万辆，正当其它国家惊呼经济危机之际，中国的经济热正在房地产和汽车消费两大领域“发高烧”，而且，高烧不退。

我要说的丁师傅和这两个经济领域都有联系。因此想了一夜来写这篇短文。

丁师傅开了一家摩托车修理铺，生意很好。最近摩托车铺依托的原公交车停车场搬迁到郊区，紧挨我们学校，停车场这块地皮，被房地产开发商看中了。据说，第一个开发商以2000万元下后又以3000万倒手卖给另一家开发商，几经倒卖，现在的开发商以6000万搞定，然后以极高的令人佩服的效率开始施工，现在几幢大楼巍然耸立。

丁师傅现在成了“钉子户”。他与开发商究竟怎么谈的，我并不知道，也不打听。我想说的是这块地皮，其实十几年前我就看中了，向学校领导建议过——把它争取过来用于扩大办学发展教育。所有听我这个想法的人都一笑置之，他们一定不止一次嘲笑我自不量力，天真幼稚，书生气十足。

我认识丁师傅也有十多年了。那时他还是小伙子，一个单身汉，独自摆了一个自行车的地摊，我每天上课骑自行车几乎都要经过，那时总免不了要麻烦他给车子打气、换胎、修理等，他这个小伙子态度特别好，见面就笑，总是持之以恒地，日复一日，年复一年，不见减退的热情，每次见到的都是笑脸。他特别尊重老师，我看得出来。现在想起来，自认识他以来我就没见过他发过火，或与顾客吵过架，这太不容易了。至少，我做不到，我有时会对学生发脾气，而且火气冲天。

记得读过一篇介绍国民党著名人物陈立夫的文章，说他追随蒋介石到台湾后不得志，一度沦落加拿大开了个养鸡场，即便如此，认识陈立夫的人声称，这位学者型的文官一生从未有人见过他发脾气，说过脏话。这对我印象极深，陈立夫可是地地道道的反动派、反革命、反共分子，他的脾气都那么好？那么有修养？老实说，我不信。自上小学以来，我的印象是官越大脾气越大，老师对学生发脾气，校长对老师发脾气，局长对校长以脾气，正如皇帝对大臣发龙威一样，那是天经地义。

当然，丁师傅不同，如果他动不动就发脾气，那么等于砸自己的饭碗。倒是我经常看到一些时尚女子，对着这个满手油污的汉子大发脾气，横挑鼻子竖挑眼。修摩托车与当牙医大不相同，牙科医生可比摩托车修理师傅体面多了。我猜那些时尚女子看牙时，会乖得多。

总之，自1997年香港回归我买了新大洲助力摩托车后，就免不了要麻烦丁师傅维修。可以说，如果没有丁师傅帮助，我的这辆助力摩托车不可能行驶那么多年。丁师傅从修自行车，到修摩托车，这个升级不容易，因为有些人一辈子都升不了级。

汽车和摩托车的机械核心技术叫内燃机。中学课文一直强调。内燃机是卡尔·本茨发明的，卡尔·本茨也可称为“汽车之父”，德国的奔驰就是以他的名字命名的。内燃机的技术使人类历史发生重大改变。可飞行、可潜海，可犁地，可钻探，可制造摩托车和汽车，也可制造坦克和挖掘机，而且，我过去一直以为这一切皆必须感谢一个人——卡尔·本茨。

今天我才明白——正如中国的四大发明，是一个漫长的历史过程形成的一样，内燃机也不是一朝一夕，一个人，一辈子，就灵感突现发明出来的，同样也经历了一个漫长的逐步完善的过程。也许有人嫌我扯得太远，从卡尔·本茨到丁师傅，还有什么四大发明，房地产商，牙医，时尚女子等等。其实，我想的一直就是一个问题——知识和技术的含金量问题。

这对我其实并不容易，因为我教了20多年的历史，也许有些知识仍然可能是对学生有误导的。我也尽量地努力想升级，而且，确实不容易。

有一次我不幸出了车祸。一辆豪华轿车从后面，撞翻了正在左转弯的我的助力摩托车，轿车的前轮狠狠地卡住了摩托车的后备箱，我翻滚到公路的另一侧。事情的经过我就不讲了，总之，骑摩托车左转时是比较危险的，一定要看清你的后面有没有飚车者。当时，我想到的第一个人不是父母、老婆、儿子或者某个朋友，而是丁师傅。他一接到我的电话就立即赶到了现场，从此我们成了好朋友——他给我修车时从来不收钱。

记得大学时念英语《新概念》，第二册有一篇课文叫“成功的故事”，今天我特意找出来读了一遍：说一名过去被人瞧不起的弗兰克·霍金先生，是个修自行车工，现在成了一家大公司的老板。他过去每天靠给人修自行车，日积月累直到1938年存下的钱才够开一家修自行车的车间店铺。第二次世界大战期间，开始给别人加工飞机零件，战争结束时，他的小车间发展成了一家规模很大的工厂，雇佣728名工程技术人员。回忆往事，弗兰克的脸上露出了幸福的微笑。他辛辛苦苦多年的打拼终于获得了成功。

丁师傅靠自己的努力，买了房，成了家，但是，现在刚40出头，头发都白了，他挺不容易。我问过他，还能升级吗？比如修汽车？等等。

房地产热与汽车热的销售，折射出当代中国人的发展阶段，尽管努力工作奋斗十几、二十几年，我这个教书的与丁师傅这个修车的，实际上仍然处在这个发展阶段的中下层。

前天8月3日，我刚刚换了一辆崭新摩托车，铃木的。可能很少人注意，这天，俄罗斯总理普京再次展示他的肌肉。有人建议，将每年8月3日定为“男人节”。也在前天，看电视报道，本地政府动员建立幸福社区，提高人民的幸福指数，幸福感，那么什么是幸福？有人说阅读就是幸福，那我应该是最幸福了，因为阅读已成为我终身的习惯。有人认为当老板就是幸福，那么丁师傅他觉得成功吗？幸福吗？

知识和技术是当代中国人全力追求的两大法宝，知识创新和技术创新更是我们梦寐以求的新境界。

二〇〇九年八月五日初稿,9月15日修订。