买书与读书
买书为了什么?就现今而言,基本可分为两种用途:其一是为了阅读,古人早有读万卷书,行万里路之说;其二是为了装点门面,家室里放了那么多的现代化电器,总要有点书卷相左才显得咱不俗不是。好像后者还大有漫过前者之势。当然啦,也并非都囊括于两者之中。还有一种,最初买书确是为了阅读,但买回家中却放在那里睡了大觉,总觉得反正已经买回来了,等有时间再读吧。这一等,可就没谱了,十年八年或许几十年也不曾动它,我就属于这种人。
文革那十年,市面上没书可买,就千方百计地想办法四处去借,借来的书大都是有期限的,因为下面还有人排队等着看呢,即使没人等着看,书的主人也得给你定个归还期限,还请勿外传,秘密阅读。记得我的最快阅读速度,是四卷本的《战争与和平》用了一个星期,而且是竖排繁体字的版本。算一算,除了每天八小时的上班,还能有多少睡眠时间?那一阵,眼睛累得无论看哪,全是竖道道。可以这么讲,这一生所读的书,多半都是在那十年之中完成的。1977年图书市场开放,可着北京城的新华书店到处转悠,也甭管读没读过,是见了古今中外的文史哲名著就买,等名著买得差不多了,又开始盯上了工具书。先是《辞海》,合订本的不要,嫌它简略压缩了内容,非得是按分册一本一本的凑。记忆中,50多本的分册整整凑了三年才配齐。然后又被那四卷大16开精装本的《辞源》诱惑得食不甘味,可那价格贵得始终让我举棋不定,最后一咬牙——买!在老婆那儿没法交差,上我妈那儿报的销。
名著买得差不多时,再以后买就是细水长流了。可几年过后,那书也没看过几本,总是在想,等有时间再说吧,就这样,明日复明日一直推到了1986年我受伤致残。伤残后时间倒是有了,可从肩往下包括双手都失去了动能,看本16开的杂志还勉强能翻翻页,32开本的书籍就得别人代劳,可老让护理员陪着给我翻页,没几天人家还没说什么,我自己就觉得过意不去了。后来基本上与32开本大部头的书籍就绝了缘,但16开本的杂志像《收获》、《十月》、《读者》等倒还能够自己翻页,报纸也还依然订阅。
自打有了网络,我算是被彻底解放。尤其是2000年以后,许多报纸书籍在网上都能找到,近几年基本上不花钱买书订报了。光是工具书软件,我这里就有《汉语大词典》、《现代词语大字典》、《现代汉语词典》和《中国大百科全书》,而且大都是网上荡来的免费版,就算是付费的,也异常便宜,点击几下轨迹球(鼠标咱用不了),用支付宝把钱划到对方账户,二三十分钟一切OK。
于是有网友就感慨道:“买书、读书的感觉,与在网络上看文章的感觉还是不同的,前者能一书在手,反复品味,还能闻到书中的墨香,而后者更容易走马观花,甚至不求甚解、不知其所云。还是愿意自己的书柜一直保留着,有一些珍爱的书,可以在冷夜里缩在被窝中,慢慢地品读……”我回敬道:“您这不是戳我心窝子吗?要不是瘫成这样,我连上厕所都愿捧本书。悲哀呀!”又有人劝说:“还是要注意保护好视力。”我答曰:“看瞎了算,眼睛毁了还有耳朵,咱用盲人的语音软件不得了。”
家中现有藏书约3000册。前几天,刚交代我妈和我妹:把那些藏书处理掉吧,太占地方了。说实话,真是舍不得,那毕竟是我青春追求的见证啊!



燕炼
