记得小时候，身为老党员的爷爷，在我加入少先队的时候就说过，戴上红领巾后，加入共青团后，就要入党，争取成为我们家的第三个党员。但当时我还是对这个政治问题甚是懵懂，一点概念也没有，只是在还没有成为少先队员前很是羡慕脖子上的那根红领巾的高年级同学，他们在热天会在胸脯上别着一枚星星火炬的徽章，要是到了冷天，他们就会系上红领巾，不仅好看，而且还能保暖。但带上了红领巾后，就觉得这条象征着国旗一角的红领巾是件麻烦的物事——每天上学都要带着它，因为校门口总是有人站着检查你是否系了红领巾，万一你没带被发现，后果是极为严重的，被记上名字，扣班级的分数，更严重一点，如果影响了班级流动红旗的评比，就会班主任叫到办公室去训导一番，这在我们幼小的心灵中是一件十分丢面子的事情。不巧的是，我在那时候总是丢三落四，不长记性，隔三岔五，总是忘记带那件麻烦的物事，到校门口才记起没带红领巾，于是便跑到学校旁边的小店去另买一条新的，就这样，到现在我家还留着以前积攒的七八条红领巾呢。 到了初中就该申请共青团员了。但基本上团员都是由老师指定发展的。那时的申请书还是我在接到通知后，匆匆撕下练习本里的一页纸赶出来的，写的极不规范。宣誓的情形已记不大清楚，好像也是匆匆了事。 我作为共青团员一直到整个中学阶段，及至上了大学。大一时刚入学，几乎所有的同学都在写入了党申请书。推优好像是一场滑稽的闹剧，让人看了很是无语。基本上看人气，根本不管你是否真正优秀，是否有这个资格成为一个真正的党员。在还没有推优之前有人就开始群发短信拉票了，更有甚者，还有说选上了之后请客吃饭的……此类事情不胜枚举。 接下来，上党课。这也是一件很枯燥的事。校党委的老师在台上讲课，台下有睡觉的，有有看书的，还有听歌的。当时讲的是什么内容让人一点印象也没有了。听我们上新闻学的老师讲，好像中央党校的课也是一塌胡涂的，领导们考试都是找秘书们作枪手的，这已经是一个不是秘密的秘密了。中央党校也是如此，更不用说是我们一个小小大学里的党校培训了。 不时有人这样说道，“要是现在入了党，以后提干也方便。你跟一个人竞争，你俩的条件一样，如果你是党员，那就会优先考虑你。以后工作了要是犯了个什么事，要是你是党员，可能就处罚个撤消党内外一切职务，严重点就是开除党籍。你要不是个党员，那你可就惨了，往后就别想再混下去了。”还有人说，党员的资格可以起到保护伞的作用，你若是个党员，就比一般人多了一层保护伞。 就像老谭所鄙视的一样，如今的共产党可以是所谓的中国（也有可能是全世界）最廉价的组织了。入党时的种种功利性想法，让这一切都变很滑稽，很可笑。
