臭豆腐 

我喜欢臭豆腐，是从小开始，每当贩卖臭豆腐的三轮车远驾光临时，老远就可嗅到它那独特又令人发狂的气味，它引得人人都往小贩那挤，大家都忍不住买上一碟臭豆腐解解馋．我不明白，那臭豆腐的臭味哪里来？大人们便胡诌，说臭豆腐都是用马尿浸的，所以它的臭味就是尿骚味．我对这种说法，不得不起鸡皮疙瘩，当然这不是真的，如果尿骚这么香的话，我甘愿天天睡在马廐旁．

中国的美食名满天下，吸引不少外国饕客，但据调查，臭豆腐是老外最惧怕的食物之一，许多来台湾的老外，一碰到臭豆腐，就被那气味给吓得退避三舍，他们不明白这种臭气冲天的东西，怎么能吃？更无法理解爱吃臭豆腐的人竟能吃得津津有味？其实我才不明白这么美味的东西，老外为什么怕？也无法理解明明很香，老外却说臭呢？ 

臭豆腐本源于清初，有名赴京赶考的举子王致和，因落第滞京，生活困难，便以老家的本业卖豆腐为生，王致和是读书人，手艺没父母好，又不懂经商，所以生意清淡．然而，某天他意外发现了臭豆腐的制作方法，自己觉得那是天下奇味，兴奋不已！经朋友鼓励，便专营贩卖，结果反应出奇地好．许多人第一次闻到这豆腐的味道时，简直要夺门而逃，但只要尝上一口，没有不眼睛发亮，啧啧称奇的．如此口碑相传，王致和的臭豆腐没多久便名享京城，甚至进了宫庭内府，到了清末更为盛行，就连慈禧太后也爱吃臭豆腐． 

王致和的臭豆腐和台湾的臭豆腐是不一样的，制作方法不同，长相也南辕北辙，严格来说，王致和的应该叫“臭豆腐乳”．台湾的属于“臭豆腐干”王致和的臭豆腐我没吃过，很难具体描述它的味道．而我也只吃过台湾的臭豆腐，尤其是油炸臭豆腐．

台湾的小吃就是擅长改良，往往一种小吃，可以变化成好几种新小吃，小吃跟着时代的脚步，不断推陈出新．臭豆腐也一样，不再只是油炸，麻辣、清蒸、碳烤样样来，也有炖煮的吃法，就是著名的“臭臭锅”，乃臭豆腐著名的变种小吃．臭臭锅其实就是把臭豆腐和火锅结合，也因此和火锅一样，可以不同的汤底及材料变化，交叉汇编，使得臭臭锅的口味精彩丰富．

相较于口味变化多端的臭臭锅，我还是钟情于原始的“油炸臭豆腐”，那是我个人的喜好，犹记面对着油亮脆嫩的臭豆腐，总会让人忍不住先深深地吸一口气，再满怀喜悦地夹起一块闪着金色光泽的臭豆腐，趁着臭香正浓，一口咬下那炸得酥脆的臭豆腐皮，顿时内部松软绵密的豆腐则汩汩流出汁来，缓缓渗入齿颊，流入喉咙，忍不住再多咀嚼几口，臭豆腐愈嚼愈细，汤汁散开的面积亦不断扩大，它同时满足了味蕾的享受及大脑的期待，而此时再夹把泡菜往嘴里送，原先残留的香辣臭豆腐汁遇到了嫩脆酸甜的泡菜，立刻产生莫名的化学作用，把味道提升到一种无以名状的境界，好像梁山伯遇到了祝英台，浓得化不开．

除了臭豆腐的美味，让我深刻喜爱外，臭豆腐似乎也是伴我一路成长的伙伴，我不断地长大，它则不断地变化．现在只要吃到臭豆腐，我的成长画面就会跟着在脑中浮现，尤其是过去经常到我们巷里卖臭豆腐的老伯伯身影． 

小时候有位退伍外省老伯伯经常骑着三轮车叫卖臭豆腐，那香味真是奇，远远地就把人勾到路上等候．老伯伯身形瘦小，皮肤黝黑，他不多话，动作十分利落．老伯伯丢下几块臭豆腐下锅油炸，炸得酥脆金黄，捞起后，用剪刀横竖各剪一刀，咔嚓咔嚓二声，臭豆腐块便应声落入盘中．老伯伯在炸豆腐块上浇上特制的臭汁，淋些辣椒酱，再夹一把泡菜置于豆腐旁，而等候的人早已垂涎不止了． 

而老伯伯臭豆腐的美味，天候愈冷则愈显滋味，寒风中香喷喷，热呼呼的臭豆腐总能逼走体内的寒气，留下美味在肚里，老伯伯风霜的脸庞，及满布皱纹的手隐隐透露出老伯伯艰毅的人生，及许多不为人知的漫漫故事．每一次我在看着油锅里的臭豆腐时，总很想探问老伯伯的生活状况，但始终没有开口，我想老伯伯的故事可能心酸，不然他不会年纪一大把还冒着风寒，沿街叫卖臭豆腐，老伯伯的臭豆腐因为他的巧手而美味，香气也随着他的身影，传遍大街小巷．

不知何时开始，老伯伯没再来卖臭豆腐，我也因出外求学，没再遇到老伯伯．老伯伯消失了，然而臭豆腐还在，台湾的小吃摊，还是可以时时看到传统的油炸臭豆腐摊，只是现在顾摊的人，甚少具有过去那形单影只，年老无依的形象，取而代之的是年轻和活力！新一代的后继者，不仅努力保持传统，更将传统发扬光大！臭豆腐不再是心酸下的产品，它是个臭得发亮，臭得享誉国际的美食，是台湾引以为傲的小吃． 

－稀客．

註: 稀客在首頁放了新錄唱的”小茉莉　”不知朋友們有聽過小茉莉嗎? 那是台灣的早期民歌，我自己很喜歡．^_^．