纪 念 祖 母

（这是年初怀念奶奶的文章，由于重新编辑而丢失，

现重新整理发表，可惜朋友们的评论也一并失去）

    到今年腊月二十八，奶奶离开我们整整三十年了。

那是一九七八年冬，我离开生我养我的小村庄到城里上学。由于刚刚结束十年动乱，百废待兴，新建校舍条件极差，校园里零乱不堪，寝室宽大透风无取暖，在那里冻了十多天，就放寒假。当我返回家里时，94岁高龄的奶奶已经不会说话了，从眼神里看出她心里明白，看出她想问我好多话：比如想家了吗？在外面冷不冷？能吃好吗？她一直没有流露出痛苦的表情，可能她也的确没有感觉到肉体的苦痛。由于年龄太大和乡村条件很差，医生也就是采取打针吃药的救治，尽力延长老人家的生命。

十多天前奶奶还好好的，怎么一别十几天就不行了呢？

奶奶是最疼我的，在那重男轻女的时代，她对我的关爱比对姐姐妹妹们又多了许多，这是不难理解的。家里人说：在我上学走后，奶奶成天家问这个问那个，问我什么时候回来，由于年老健忘，一遍又一遍的问个没完没了，过了几天就不会说话了……

慢慢捱到年底了，奶奶却像睡觉一样地撒手人寰归真了，她就没和我们一起过那个年，就是为了给我们省下一口年饭。

第二天，全村人一起把奶奶送到村南的坟地里，坟坑是用洋镐刨开冻土然后用砖砌成的。奶奶是虔诚的回教信徒，活着时也经常到那里和坟墓里的先人讲理，问到底让她活到多老。前生是为了后世的经营，她总算与先人团聚了。

多年来，我一直想：奶奶是不是因为对我的过渡牵挂而不堪承受，造成了某重要器官衰竭？这成了我永远的痛。

从记事起就保存了关于奶奶很多的记忆。我们姐弟们都是在她的关爱下长大的，她的关怀是无微不至的，整天家呼喊着我们的乳名。到了冬天——那时节的冬天比现在要冷的多，大地上都冻出深深的裂缝，那年月别说是农村，就是城市能够享用暖气的也为数不多，因此奶奶就整日里躺在炕上，由我们送进端出的照料她生活，她想谁了，也是扯着嗓子地把谁叫到身边，那可能是她最幸福的时刻。

那时的农村生活还十分艰苦，能吃饱肚子就不错，人们的主食就是玉米饼子、地瓜、胡萝卜，地瓜和胡萝卜在今天算是人们喜欢吃的东西，那时可不然，院子里堆着一大堆，谁看了都会够的，但是没有办法，不吃也的吃，不然就挨饿了。白面馒头是年节才享受到的，平时走亲访友买几个馒头、枣糕就是上等礼品了。我父母对奶奶格外孝顺，为了让年老的奶奶多吃点饭，总是把省下的分分毛毛的钱买几个馒头给奶奶搭配着吃，可奶奶每次都是吃上一小口，留下来让给我们……

奶奶还会讲很多故事和谜语，那都是没有文化的老先人们口口相传下来的。

奶奶有一根拐杖，头上镶着一个铁头，是为了耐磨和耐水安上的，上面还有图案和文字，看起来有刮痕，模糊不清，据说是文革时期被红卫兵用小刀刮过，因为那上面是“封资修”的古文古画。她拄着拐杖每挪一个地方会发出“噔噔”的声音，每次我与小伙伴们发生冲突吃亏的时候就呼唤着向奶奶求救，她也每次都是用右手举起手中的拐杖吓唬他们，自己却踉踉跄跄几乎要倒下去了，我就赶紧地抱住她的腿。被奶奶用拐杖锥过的小伙伴们都怕她，他们说锥一下好疼呢！

还有很多很多……

长长的三十年，阴阳两隔，我也从孩提变成了奔往天命之年的人了。

我有时把记忆里的东西讲给我的女儿听，把那苦日子里的亲情告诉她。每当我说着说着动情到泪眼模糊时，等来的却是她的哈哈大笑，她说：“爸爸又在编故事了”，我再怎么解释都无济于事。

短短的三十年，往事如昨，可时代发生了如此巨变，是国家和社会变革太快、太大了，我们怎能不被时代淘汰？

子在川上曰：“逝者如斯夫——”。《古兰》云：“在时光面前，人们都是亏折的”。

对奶奶的怀念是永远的，不论何地何时，我都会在某一时刻想起她老人家，每当这时我总是禁不住的泪流满面，哽咽地呼唤着走远的奶奶。

我们把给奶奶的“乜贴”提前到腊月十八来做。

安拉啊，请把您的恩典赐悯给奶奶……

               二00九年一月八日（腊月十三）