没有网络的年月，多靠读小说打发闲暇。我不是个有趣的情种，琼瑶、岑凯伦等人的著作与我无缘，偶尔看看，也是以牙酸、头晕作罢。金庸、梁羽生、古龙等武侠作家的作品也就成了几大名著外，我读得耐心的。
相较而言，金庸作品里把辣椒、番薯等作物“提前”在宋代就引入中国之类误点，我现在仍然有兴趣找找、品品。梁羽生作品的缜密则使我至今依然有心一读。古龙作品则有快餐之嫌，更大程度上是记得他去世时说的最后一句话：怎么我的女朋友都没来看我呢？
曾经籍此跟友人谈起为什么我连一集《还珠格格》也不看，珠迷们讽刺我是不识风雅，各武侠粉丝们责怪我浅薄。
想想也是。当年胡风在秦城监狱被单独关押，有管教丢给他一个作样儿的麦草帽圈，麦杆若干，说：“老吃饭不干活，太不像话了，学着编麦辫儿吧！”胡风不客气地说：“不是我不干活，是你们剥夺了我的劳动权。我的劳动不是编麦辫，是用笔写作，你晓得吗？”他把麦杆放一边，动也不动一下，管教最后无奈，取走了事。
文学巨匠沈从文第一次登台授课，由于到场学生实在太多，惊着他了，竟呆呆站了近十分钟。好不容易开了口，却又是急速讲课、快速版书授课提纲。预备讲一小时的内容，十来分钟就讲完。又陷于窘迫中，无奈，在黑板上写：我第一次上课，你们人多，我怕了。
下课后，有学生议论：“沈从文这样的人也来中公上课，半小时讲不出一句话来。”
胡适听说了，笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
我写文章，多是有感于现实而作，不一定能华丽、不一定足以名，抒怀而已。曾闻周善培对话梁启超：
“中国长久睡梦的人心被你一支笔惊醒了，这不待我来恭维你。但是做文章有两个境界，第一是能动人，读你的文章，没有不感动的。第一步你已经做到了。第二个是能留人。司马迁死了快两千年，至今《史记》里有许多文章还是使人不厌百回读的。你这几十年做了若干文章，你想想，不说百回读不容易，就是使人读两回三回的能有几篇文章？”
举往昔诸大家，探究其道。其实，各行其道。上面这些可谓“道”。
而赵元任与林语堂曾用的“汉字英文”书信例如“狄儿外剃，豪海夫油鬓？（亲爱的语堂，你近来忙些什么？”林语堂非常喜欢，曾有专叙。也不谓非“道”。
高速路多行车，人行道多走人。间或车道行人，人行道驶车，概求实用。不影响大流各行其道。
syqzpa
大山里成长，心中流淌的是涓涓溪涧。风中林涛常入梦，桐花开时，落满花瓣的山路…… 临海洋栖居，放飞的心绪已不是风帆。潮起潮落渐行远，曙霞云间，展翅翱翔的鸟儿…… 在这儿存放，我的所思、所想、所感、所悟，所见所闻，算是文章，一概自撰。点缀、装修的图片，多是借用。本人之文，所借之图，有疑义、异议，均可商榷、批评。方法：请您留言
