“夏天的傍晚，我一个人在家。窗外突然狂风呼啸，雷电齐作，下起了倾盆大雨。爸爸妈妈都还没下班。我应该怎么办呢？——请续写这篇作文，要注重心理活动和环境描写。”
这是小学5年级的期末考试作文题，时间限制一小时，字数要求600字。

“我应该怎么办呢？”傍晚，外面风雨雷电，爸爸妈妈都没回来，10岁的女孩儿独自在家——除了害怕，还能怎么样呢？
所以，那天的作文就写成了这样：

我很害怕，就把家里所有的灯都打开，给自己壮胆。就在这时，突然停电了，屋里一片漆黑，一个个闪电咔嚓咔嚓劈下来，照得房间好像鬼屋一样。我吓得惊叫起来，缩到了床上，瑟瑟发抖。窗外树枝摇曳的影子投射到卧室白墙上，彷佛变化着的鬼脸；阳台上晾的衣服，在闪电中忽明忽暗，就象晃动着将要扑过来的妖怪；椅子上盘踞着的是条蛇吗？哦，原来是一条皮带……呼啸的风声，瓢泼的雨声，轰隆隆的雷声，伴随着我紧张狂跳的心：会不会有妖怪闯进来呢？爸爸妈妈，你们怎么还不回来呀！
但是过了一会儿，我就慢慢平静了下来。老师曾经告诉我们，世界上根本没有妖魔鬼怪，都是人们编出来吓唬自己的。爸爸也说过，我胆子太小了，应该锻炼得更勇敢。是啊，我已经长大了，不应该再害怕雷雨和黑暗。于是，我扔掉怀里紧抱的枕头，战战兢兢地走到窗前关好窗户。听着雨声渐渐弱了，我的胆子也大了起来。但又有一个闪雷劈了下来，吓得我一哆嗦。为了抵御心底的惧怕，我大声地唱起了歌，歌声让我仿佛找到了同伴，屋子里不再只有我一个人。
唱完两首歌，来电了，一片亮堂堂，我也终于松了口气。门锁卡嚓一响，爸爸回来了。我飞似的扑进爸爸怀里。爸爸摸着我的头问：“害怕不害怕？”“不怕，一点儿都不怕！”“好孩子，真勇敢！”
听着爸爸的夸奖，我很为刚才的胆小而害羞。其实直到这时候，我的身体还在微微发抖呢。

这篇作文，得了一个“二类文”的成绩，比我平时的分数略差，也不算很低。但对比别的同学的优秀作文，才知道自己的思路太另类了，我竟然是唯一一个描写自己在家里怎么害怕的。那其他同学呢？那个漆黑的雨夜都是怎么过的？

“正确”的思路应该是这样的 ：

爸爸妈妈都还没下班，外面下起了大雨，我很担心，怕爸爸（妈妈）没有带伞，就拿了一把伞去接他（她）。外面又是风又是雨，伞都拿不稳，全身都淋湿了。道路泥泞，我摔了个跟头。但我还是坚持走到了他（她）办公楼。爸爸 （妈妈）看到我来接，十分感动，夸我是个孝顺孩子，说我终于长大了。

按照这个思路，描写心里活动、雨中动作、自然环境比较出色的，就能得“一类文”。有的连续接了爸爸妈妈两个人，分数就更高。象我这样根本没想到出去接父母的，真是罕见！这样没心没肺不孝顺的长不大的孩子，怎么能鼓励呢？

讲评作文那天，我心里很疑惑：为什么别的同学都那么关心父母，只有我躲在屋里只顾着自己害怕？是他们比我成熟得早还是我对父母缺少亲情？不，应该都不是！我不相信其他同学真会在雨夜去给父母送伞。这是编作文不是真实生活，他们的成熟只表现在能看懂出题老师的思路，知道这样的题目是想让学生写什么。至于生活的真实，在考试中可以忽略。写作文，只是升学的手段，我们只需要完成规定的任务，不需要记录真实。

多年以后，我越来越理解这个道理：“要从提示语言中找到关键点，要抓住‘脉’，要学会审题，尤其是隐藏在背后的主题，要看准领导暗示的方向，要体会领导没说出口的意图。”
可惜，从小学就开始的实用主义教育，并没有让愚笨的学生走入正轨。在起步阶段，我就已经比别人慢了一拍。

很佩服同学们的灵敏反应。可能是我的联想能力太差吧，在考场里总难准确找到“方向”。后来我甚至怀疑那次的题目是不是点明了“爸爸妈妈没带伞”，引导大家写送伞。
但即使没带伞又怎样呢？我还是不会在笔下把自己变成送伞的优秀少年，而会再次在黑屋里恐惧发抖。因为我本来就是个胆小的女孩子，一个不太孝顺的小丫头。



[后记：后来的家长会上，班主任叮嘱我妈：“这样的写法虽然真实，但在升学考试中拿不到高分，一定要审清题。你看，其他孩子都知道该怎么写。”可我妈回家却跟我说：“你写的挺好。下雨天儿你就该老实在家呆着，我们俩用不着你来接。”——想想也是，那么大的人了不知道带伞？就算没伞不知道避过这阵雨？就算避不过，也不会盼着十岁的孩子跑出来接她——还不够大人操心的呢！不知道别人家的孩子是不是真有这样的孝心，反正我家没这传统。]