《博客天下》杂志
BlogWeekly
http://blogweekly.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

迷航MH370

2014-03-17 11:09:38 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 48092 次 | 评论 0 条

全文刊发于2014年3月15日《博客天下》第154期封面报道,此处为节选。


本刊记者 | 张伟 徐臻 季天琴 杨林 高诗朦 黄旻旻 周琼媛 肖冰 陈雨 黄伯欣  

实习生 | 赵良美 刘璐 王致远 郑惠文 徐欧露




马来西亚航空公司1965年将标志设计成一只风筝是有道理的。该国居民擅长用竹架制作精致又艳丽的牛皮风筝,结实、轻巧,既意味着富裕,也被人们摆在房间里辟邪。3月8日零点42分,MH370号航班尾翼上印着风筝标志飞入风中时,它比一只结实、吉祥的牛皮风筝更让人放心。尽管已经服役10年,777-200这个波音公司生产的机型被认为绝对安全,发生危险时非常适合逃生;53岁的机长扎哈里·艾哈迈德·沙是这一行里的高手,登机前他神色自若,一如往常。总之,这将是一次确定无疑可以抵达终点的航程。不出意外的话,在MH370飞行平稳后,空乘人员会很快发放餐食—包括两种可选的主食以及咖啡、牛奶和冰激凌。起飞约两个小时后,机舱内的灯光将被关闭。在极寒缺氧的高空,大多数人进入梦乡,丝毫不会关注飞机途经的南中国海茫茫海域,以及黑暗中的山川、岛屿和城市。


此时,飞机下方10668米的泰国湾海水浅而温暖,227名乘客应该已经填完肚子,昏昏欲睡。人们各怀心事,带着给妻子买的手提包、给孩子买的礼物,带着获奖证书、装满尼泊尔旅行照片的单反相机或者冒用别人名义办的假护照。封闭机舱里的人群是繁杂中国社会的一个缩影和框架,他们同时体现出这个社会目前流行的几种生活状态:忙碌的冒险和拼搏,以及俭省且追求舒适的生活。无论对冒险求财者还是舒缓身心者,东南亚在过去20多年里都是一个上乘的选择。


在这条被飞过数万次的航线上,风筝的线突然断了。来自各地的信源彼此矛盾地记录下它最后的蛛丝马迹—在北纬6°56' 12"、东经103°35' 6"这个清晰的点上,它突然消失了。没有发出任何信号,没有留下任何痕迹。


一次谜航。

各怀心事


在深夜沉寂的MH370上,只有驾驶舱内的人必须保持清醒。正常情况下,即便乘务员也无法轻易进入驾驶舱,舱门设有密码,而且这种内开的门只有驾驶舱人员才能打开,否则,“几十公斤的TNT都炸不开。”


3月7日晚上11点05分,机长扎哈里和其他11位机组人员就需要赶到吉隆坡国际(KLIA)机场。接下来,扎哈里要领取飞行文件,清点航班资料,认领本次航班任务。可能遇见的热带气流都以红色标注在发给他的地图上。3月8日零点42分,C024登机口关闭,MH370开始滑行,进入一条开辟了25年的航路。


KLIA机场员工通道的视频显示,机长和副机长过安检时神态跟往常一样,随身带着登机行李箱。


从1981年成为一名飞行员开始,扎哈里已经开了共18365个小时的飞机。早在1980年代,他就给人留下了总是面带微笑的开朗印象。他带领着一个口碑挺不赖的团队。Ng YarChien是第10号乘务员,会说中文,为人体贴。乘务员帕特里克人缘也很好,一位现任乘务长认为,他同时兼具兄弟和导师两样优点。


27岁的副机长哈米德情况略微复杂。他的飞行记录是2763小时,他的两位高中同学给他的评价是聪明、努力、笑容灿烂、善良、专注,乐衷飞行。不过,也有一位金发的澳大利亚女孩拿出视频证据宣称,他曾在飞行时将两位妙龄女子请进驾驶室,抽烟、聊天、合影、玩闹。


MH370共有35个商务舱座、247个经济舱座。3月8日,除去12名机组人员,它还装载了154位中国乘客和73位别国乘客。44岁的印度女人Kranti Shirsath希望在北京转机前往朝鲜,看望在非营利组织工作的丈夫;51岁的夏尔马多年来一直热心帮助渔民维护权利,她计划转机到蒙古国首都乌兰巴托参加联合国粮农组织的会议;来自孟买的柯雷卡夫妇也在这一航班上,他们打算去北京出席大儿子的毕业典礼,与他们同行的还有他们23岁的小儿子。


中国人则历来是MH370最主要的搭乘者。辛曦曦是天津飞思卡尔半导体有限公司计划部的员工,她和7名中国籍的同部门同事刚刚结束到马来西亚分厂的出差之旅。辛曦曦是一个4岁孩子的母亲、喜欢张贴与丈夫出游照片的爱笑姑娘。共享同一个航班的还有32岁的焦微微、35岁的王睿夫妇和他们不到两岁的儿子王墨恒、孩子的外公和外婆。家住北京东四环的这个家庭选择马来西亚度假胜地沙巴作为这次旅行的目的地。一年前,焦微微为照顾儿子而辞职成为全职妈妈。她是一个中国社会典型的新中产阶级女性:善良、顾全大局、以家庭为重并希望在此基础上追求生活质量。


乘坐去向成谜的航班飞向北京的乘客,还有刚结束了尼泊尔旅程的9名老人自助旅行团成员。这群已经或即将退休的大学教师、知识分子在经历了全团上吐下泻,见到了释迦牟尼出生地之后,一边各自约定新的出行计划,一边与彼此告别。29名一同参加“中国梦·丹青颂”书画交流笔会的艺术家、家属和工作人员也坐进了MH370。其中一位格外值得一提,新疆画家买买提江·阿布拉的名字在失踪名单刚公布时被官方媒体打上了马赛克,而他本来只是一名刻苦而上进的中央美术学院大龄学生、新疆喀什一名朴实村干部的丈夫,以及刚刚获奖而倍感兴奋的绘画痴迷者。3月7号晚上8点钟,他在马来西亚打电话给妻子努尔古丽说:“我明天到北京,还给你买了个包”。


在所有乘客中,有两位伊朗人最有理由心情忐忑。19岁的保利亚和29岁的德拉瓦是怀揣着印有别人姓名的护照和机票登机的。两个护照去年均在泰国普吉岛报失。这两位伊朗人2月从普吉岛持旅游签证进入马来西亚,试图以虚假身份从北京转机前往欧洲。


他们顺利通过了机场的层层关卡,与MH370谜航上的其他成员一起,面对吉隆坡到北京这条常规航线上有史以来最残酷的飞行。

浅海之上


从吉隆坡起飞后,MH370将经过两条山脉、一座火山,飞越马来西亚最大的人造湖肯逸湖,然后从瓜丁市的机场的西北方向飞过。这时,上升阶段已经完成,飞机进入海面上空。


MH370最后发出信号之地下方是一片浅浅的海洋,浪漫而不危险。正是这样的海水吸引众多中国人前来旅游,造成了风行多年的东南亚旅游热。1972年,吉隆坡至香港的航线开通,1989年延伸至北京,平民出游更为便捷。


在中国一家通讯行业公司工作的王姓男子于2009年调任马来西亚分公司。他记得,在飞机完成爬升,乘客吃完飞机餐后就直接关灯,除非有颠簸或者紧急的情况才会再开灯,否则通常直接飞到终点。许多人一上飞机就会睡觉。每个人座位前都有一个可以看电视、娱乐节目的显示屏。


尽管飞机下的风景在航行全程都笼罩于黑夜里,南中国海仍然对万米以上的飞行者暗暗施加着影响。美国伍兹霍尔海洋研究所主席苏珊·艾福瑞以及研究员大卫·加洛教授明白深知这一点。两人曾参与泰坦尼克号残骸发掘及法航447号航班黑匣子定位,对海洋的脾性了如指掌。他们告诉《博客天下》,这片海域最大深度小于100米,更有可能比60米还浅,在卫星图上,颜色的变化代表海底的块状和隆起,因此海底不是完全平坦的,但也不是通常所说的“崎岖多山”。此外,这片区域的海底很可能被沉积物覆盖。


一方面,海洋带来气流,而气流是航路上最大的自然危险。一位东南亚航线的国内航空公司机长表示,这一区域最近几年的恶劣天气越来越频繁,春季有台风生成的可能性,此外由于靠近赤道,夏季雷雨多,飞机通常会改变航线绕飞雷雨带。


另一方面,一旦飞机解体并落入海中,看起来温和的这片浅海就将为搜寻碎片带来极大的麻烦。


海洋上空,风从不停歇。国家海洋局第一海洋研究所海洋与气候研究中心教授方越告诉《博客天下》,3月中旬是冬季和春季的转换期。南中国海的季风冬天主要是东北风,夏季是西南风,现在则主要是偏东风和偏北风。


春天正在到来,东北风已经减弱,主要受风驱动的海洋环流也随着减弱了。这片海域地貌的最大特征是非常平缓,从岸边到中间,10米、20米、50米渐渐加深。在卫星图上,它呈现一种梦幻般的淡蓝色,洋流以每秒钟10到20厘米的速度温柔地前进着。但这里无论如何都不是一群心怀梦想的人所期待的终点。

可靠的航路


正如一只月亮风筝能给马来西亚人信心一样,人们本应对消失的MH370安全性能抱有更大的期望。


机长扎哈里是一个开朗的飞行极客。他的同事表示,扎哈里不仅对波音777了如指掌,还飞过福克50、波音737和空客300等机型。他最新的名片上印的身份是“Authorized Examiner”,这说明他已经成为经过认证的飞行考试官。


对777-200机型的驾驶员而言,如果不遇到突发情况,他们根本无需太过操心。几位南航机长均向《博客天下》表示,现代飞行员主要是飞机的管理者而非控制者,除了起飞必须手动、落地可能手动外,其他时间飞机基本处于自动控制状态。


从地图上来看,MH370一路向北,航路比较像一个浅弧,划过吉隆坡、新加坡、河内、三亚、香港、广州、北京等飞行情报区。


按照国际惯例,飞离前一个管制区时,空管会告知MH370下一个管制区的通信频率,并道声再见。MH370正确地复述频率并道别。联系上下一个管制区后,MH370需汇报自己的航班号、高度、位置和应答机编号。


应答机编号为0-7的八进制,共四位数。如果出现紧急情况,飞行员可通过应答机向地面发送相应代码:7500是非法行为,7600是通讯故障,遇险的代码则是7700。


“应答机的四位数字,每两组数字在一个钮上,先把第一个点全都拧到头,再把第二个点反方向拧到头,7700一秒就能出来。”一位南航的机长解释说。


3月8日MH370消失时,它刚刚与吉隆坡管制区的地面管理人员道别,离胡志明管制区还有几分钟的航程。吉隆坡塔台记录了与机组人员最后的对话。“已把你们(MH370)交接给胡志明市管辖区。”MH370航班回答说:“好的,收到。”


但胡志明市管辖区并未接到MH370的消息。777-200的安全优越性没得到任何体现。


作为突破性的双引擎广体客机,波音777是一款非常成功的越洋远程飞机,1995年开始交付使用。1997年4月,马来西亚航空公司一架注册编号为9M-MRA的777-200ER客机从西雅图波音飞机制造厂飞至马来西亚吉隆坡,历时21时23分钟,打破了民航客机不停站航线的纪录。


777-200型号虽然较旧,但设计先进,安全系数也很高。这是波音首款使用线传飞控技术的飞机,用一位波音机长的说法,“如起飞前哪一个电门没有到位都会有提示”。


一位在外航服务多年的空乘说,不是所有机型都适合逃生,但777-200可以。有些机型在腹部着地时紧急出口会打不开,777-200的紧急出口“任何情况下”都能打开。777-200一共有8个紧急出口,每个紧急出口都会在紧急待命情况下开门。


这位空乘介绍,在波音体系里,还有个很重要的ELT(Emergency Locator Transmitter)装置。这是一个会自动向卫星发送地点信号的传送器。正常情况下,777-200的飞机上有两个ELT,一个在客舱最前舱,一个在机尾厨房边。受过良好训练的机组人员会带着ELT逃生。即便他们发生了不测,ELT在遇水后也会启动信号发射。


在乘客们登机完毕后,MH370准备起飞。“每架飞机得到放行许可后,都会得到一个应答机编号。应答机是这架飞机显示在雷达屏幕上的信号源。如果应答机出现故障,或人为关掉,飞机就会从雷达上消失。”


一般起飞一到两小时左右应该是飞机长相对最轻松的时间,因为飞机已经进入巡航阶段,这个时间机长的主要任务是监控各项飞行数据,保持和塔台联系确定航路正常等,不用像起飞和下降阶段那么紧张。另外,起飞一到两个小时算是长距离飞行的前段,机长一般不会产生过度疲劳等因素,这个时间段人为发生事故的概率相对较小。


就在这样一条稳定的航路上,一个安全的时间段,一个可靠的机长带领一架安全的飞机,突然消失了,截至本刊发稿,谁也不知道发生了什么。


断线的风筝


人们关于MH370最后的信息少得可怜。失去联系100个小时之后,马来西亚航空的官方网站仍然表示,没有任何关于飞机情况的确切消息。


100个小时里,不同信源发出过许多消息。越南官方曾多次宣布发现油迹带和机体碎片,马来西亚军方则表示,明确检测到失去联系之后的MH370转向马六甲海峡方向行驶。但这些消息又很快被否认,尽管马六甲海峡被纳入搜索范围,但“没有确切证据”可以证明。


免费提供飞行记录的网站flightaware显示,失去联系的马来西亚航空MH370航班在起飞后,爬升到35000英尺高度,在继续上升的过程中突然在网站的跟踪记录中消失。


此后的一切信息都靠猜测。人类社会动用了自己最好的力量试图尽快找到它,包括美国安全部门、马来西亚巫师和美国一家卫星成像公司的网络新技术在内,11个国家的24架飞机、45艘舰船和2万渔民参加了搜寻,但那架在尾翼上印着一个风筝图案的波音飞机,和将旅程托付给它的人依旧踪影全无。


马来西亚人坚信风筝是可以辟邪的。这个国家的人对风筝和其它神秘事物一样充满虔诚的信任。马来西亚航空公司的空乘制服胸口,也挂着风筝标志的徽章。每年4月稻田收割后,他们会放风筝庆祝丰收,向神灵表达敬意。5月,马来西亚政府会组织官方风筝节。在节日期间,人们经常组织这样一种比赛:参赛者用系着自己风筝的线去割对方的线,输掉的一方风筝将断线飞走。


如今,几乎已经可以肯定风筝一去不返了。但人们不知道它到底去了哪里,是谁割断了它的线。


有不一样的发现

0
上一篇 << 与葛优聊近30年前往事:人生转折与…      下一篇 >> 海子之死
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

《博客天下》杂志

《博客天下》是一本综合性新闻类旬刊,创立于2008年10月15日,由宁夏日报报业集团主管,和《财经天下》和《人物》杂志等一起隶属于北京博雅天下传播机构旗下杂志群,每月5日、15日、25日出版。 《博客天下》重新定义“博客”一词:博闻雅识,非凡之客,即对生活有要求,对世界有看法,对未来有期许的博雅客。

博文相关

凤凰博报微信